藏书最多的租客

来源: hgwzx 于 2025-12-23 17:10:38 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

交钥匙那天，前后院已经被收拾得干干净净。

杂草不见了，树枝修剪得恰到好处，房子里也打扫得很整洁。左右邻居过来道别，彼此拥抱，还互赠了小礼物。那一刻，我忽然意识到——这套房子，真正让人记住的，并不是面积、地段或装修，而是住在这里的人。

但事情的开始，其实完全是另一番景象。

那是深秋的一个下午。

感谢 Jessie 的牵线，也感谢 Winter 的信任，把这套房子交与我打理。为了更准确地估价，我联系了现任租客，约好进屋实地看一眼。

刚停进车道，我愣了一下。

前院的树木异常茂密，枝叶几乎遮住了门窗，像是误入了一片城市里的小森林。绕到后院，更是出乎意料——杂草差不多有一人高，一眼望去，仿佛走进了植物保护区。

我下意识判断：

这应该是很久没割草、也没修剪树木了。

边想边返回到门口，按响门铃。

门慢慢打开，迎面而来的，是一位年轻的白人女士。她笑容温和，气质安静而优雅。更让我震撼的，是她身后的客厅——书。

不是一两排，而是成堆的书。

书在地上、在桌上、在沙发旁，像是自然生长出来的一部分。我们简单寒暄后，她带着我按顺序看房。从一楼到二楼、三楼，再到地下室，每一层，都被书填满。

白色的墙面、不同造型的落地灯、墙上随意却不凌乱的绘画作品，还有——随手可及的书：

茶几上、书桌上、床头柜上，甚至厨房的台面上。

那一刻，我突然想起大学哲学课上的一个画面。

老师说，马克思读书时，书桌上堆满了摊开的书稿和笔记，看似杂乱，却一切都触手可及。或许，对真正以阅读和思考为日常的人来说，这不是凌乱，而是一种秩序。

聊天渐渐深入，我才知道，这对夫妻来自美国波士顿，都是文化背景很深的人，撰写、研究和创作。他们旅居多伦多，喜欢这里的多元、包容和自由，也正是在这样的城市里，获得了很多灵感。

但因为事业发展，他们即将搬去美国南部的 Austin。

这套位于 Mount Pleasant West 的房子，三千多平方英尺，没有孩子、没有宠物，却几乎被书填满。你很难不去想象，他们是怎样在灯下阅读、笔耕、讨论世界的。

更让我印象深刻的，是他们的态度。

整个看房过程中，他们非常配合。

有一次我带潜在租客来看房，他们不仅耐心介绍房子的情况，还主动提到会尽快联系园艺师，修剪前院、清理后院，并且反复夸赞房东，说Winter是一位通情达理的好房东。

“我们没有理由不做一个好租客。”

接着他们还特意跟新租客说，左右邻居都非常友善，希望未来也能相处愉快。

我当时心里其实很清楚：

按照多伦多市政规定，前后院杂草超过 20 厘米，如果邻居投诉，市政府是可以直接雇人来割草，并把账单寄给业主的。

这么长时间没有任何投诉，本身就说明了一件事——

他们和邻居的关系，一定相处得很好。

后来的一切，也验证了这一点。

交钥匙那天，

前后院已经整理妥当，

屋内干净清爽。

邻居们陆续前来道别，

拥抱、寒暄，顺手递上小礼物。

没有人提起之前的杂草，

也没有人介意那些曾经堆满房子的书。

那一刻你会明白，

有些人或许不追求井井有条的外在，

却始终把承诺、善意、理解与尊重放在心上。