家里自从有了土院墙，便有了农家小院的模样。尤其是一日三餐烧起土灶的时候，炊烟袅袅，意境悠长，满是烟火气。那个场景让我格外留恋，真有点“未见饭食已觉饿，炊烟勾起腹中饥”的意思。
虽说大铁锅里也没有什么高级食材，但那一刻却让我觉得一切都刚刚好。娘用粗茶淡饭养育了童年的我，那味道，也是我如今最怀念的滋味。
有了房子，有了院子，又养了家禽家畜，这是勤劳的爹娘一点点创造出来的生活。当然，还得养一只看家护院的狗，有它守着，心里才踏实。于是娘打定主意，要养一条狗。
那个年代，农村养狗并不复杂。知道村里谁家的母狗下了崽，去抱一只回来养就行了。别说花钱，连客气都算不上。
可在我娘眼里，这事却不能这么草率。那段时间她常念叨：“养小狗可得选好了，谁把狗抱来，性子就随谁。不光要挑好狗，去抱狗的人也得选好。”
这话听着像“迷信”，可细想并不全是。
我姥姥家以前养过一只狗，就是家族里一个远房亲戚帮着抱来的。那人爱串门，天天不着家。结果那条狗长大以后，也是一副德行——不到吃饭不回家，吃完饭就出门。狗倒是膘肥体壮、皮毛发亮，可一天到晚在街上瞎溜达，不看家、不护院，活脱脱一只“街溜子”。吃得多，还不干活，养它干嘛？
经过再三琢磨，我娘终于选好了抱狗的人——我的表哥桂成。那天他来我家对过的磨坊磨面，我娘一眼就看见了，特意叮嘱他说：“桂成啊，你要是知道东头谁家的小狗生了，给姑抱一只来！”还反复交代，一定要他亲自送来。
背地里，我娘把表哥夸了个遍：“桂成脾气好，有眼力劲儿，不是厚脸皮，知道干活，还不用人盯着。”
她说得一点不夸张。有这么好的表哥送来的狗，肯定差不了。狗还没影儿，我就已经满心期待。
也不知过了多久。一天放学回家，院子里果然多了一只小黑狗，是桂成哥亲自抱来的。听说已经满月断奶了，能吃嚼碎的白馒头，慢慢养着就行。
一家人对它都很上心，盼着它将来能看家护院、通点人性，千万别学成“街溜子”。小家伙长得飞快，没几个月就成了大狗。农村的看家狗，不是宠物，见生人能叫几声，就算合格。
可我家的小黑狗，比一般看家狗还要出色。
它的防卫意识很强，对家人和亲戚的分辨能力尤其准。只要不是自家人，哪怕是住在对过的邻居进了院门，它都会狂吠不止。别说邻居，就是一只鸡、一头羊，只要不是我家的，靠近大门，它准叫。
可要是亲戚来了，它却一声不吭。哪怕是从没见过的济南四姨奶奶、新疆小姨奶奶，在家里住上好些日子，它都安安静静。常来常往的亲戚，更不用说了。大家都夸：这黑狗通人性，有眼力劲儿，还懂得亲疏远近。
这话一点不虚。
它不仅能和家里的鸡鸭牲畜和睦相处，每到一家人在堂屋吃饭时，它就老老实实趴在门口守着。等有人给它抛半个馒头过去，只要轻声说一句：“狗狗，去大门口吃吧。”
它就叼着馒头，默默走到大门边，趴下慢慢啃。一边吃，一边盯着门口动静。有人经过，它喉咙里还会发出低低的“呜呜”声，算是警告。真是一条好狗。
那几年流行狂犬病，说是很多狗被传染成了“疯狗”。当地组织了打狗队，号称要消灭镇上、村里的所有狗，以此“预防狂犬病”。
我一直有个疑问：狂犬病不是靠打疫苗预防吗？怎么就变成把狗全打死？直到现在，我也没想明白。简单、直接、粗暴，从来都不是解决问题的好办法。
打狗队多是些被组织起来的“无业青年”，平日里就是镇上的街溜子。六七个人，开着农用三轮，走村串乡。每人手里一根装着铁钩子的哨棒，见狗就追，追上就往死里打。
要是狗拴在家里，那更惨。打狗队听见动静，直接闯进院子，在主人眼前乱棍打死，美其名曰“预防和消除狂犬病”。
三轮车斗里，除了那几个疯狂的小子，中间堆满了狗的尸体。被打死的，多半并不是疯狗，疯的倒像是人。
民不与官斗，狗的主人只能认栽。可孩子心思单纯，有人拿着粉笔，在街里房前屋后的墙上写字发泄不满。几乎每个村沿街的墙上都能看到，内容也直白——
“打狗队都缺爹！”
我娘怕小黑狗被打死，那阵子天不亮就把它送到五里外的大姨家。虽然不远，但分属不同县管。把狗装进编织袋，怕被人看见。
可第二天凌晨，人还没起，狗已经跑回来了，在门口狂叫等着开门。每次回来，眼泪汪汪。
几次三番，大姨家实在关不住它。最后只好听天由命，解开狗链，让它自由活动，不再送走。只能祈祷它不染病，也别死在我们眼前。
其实，也不能全怪打狗队。那几年狗繁殖得快，家家都有，多出来的根本没人要。常能看到被遗弃的小狗躲在草垛底下。狂犬病确实传播得厉害，时不时就有土狗发疯，乡里乡亲人心惶惶。
就在这样的背景下，有一天，我家的小黑狗出去了，再也没回来。找遍整个村子，也没找到。养了五六年的狗，就这样消失了。没人知道它遭遇了什么，它再也没回到那个有土院墙的小院。
可即便如此，它一直活在我的记忆里……
更多我的博客文章>>>
