瑞秋，卡在了秋天
她把自己卡在了纽约的秋天。
纽约用绚丽灿烂的枫叶为她送行。
那个喜欢唱《卡秋莎》的女子——瑞秋。
我怎么敢相信？！
那个在缅街十字路口对我浅浅一笑的女子，三天后就不在人间了。
消息来得悄无声息。
那是一个星期六的晚上，我收到她国内弟弟的来信。短短几行字，像一把钝刀，一寸寸割向回忆。我想我应该参加她的追思会，可没有人告诉我地点——
仿佛她的离开不是“死亡”，
而是一种被世界轻易抹掉的方式。
她不是单纯“魂断纽约”——
而是像被纽约吞掉的人。
吞掉得无声、无迹、无人追问。
像这座城市每天例行的一个动作：
吃掉一个人，然后继续运转。
连风都不会逆着吹一下。
我是卢杉，《拯救女生行动》系列报道的记者。其实，几乎没人知道我的真名，也没人猜到我这样闷声不说话的人，
内心里有上百个自己在互相打架。
在网络上，我拥有十多个马甲：彬姑娘、颦妹妹、鲁妮子、三姐、冰哥、凹凸卖、乒乓大叔、杰瑞哥哥……
我用不同的身份记录别人跌宕的命运。
却从未想过，有一天，会有人把我写进她的遗书里。
而根据她的故事写成的《拼入豪门》提名了普利策奖；根据她闺蜜的隐秘经历改写的《姘入豪门》提名了海明威文学奖。
但我从未告诉过任何人——
这两个故事的源头，都来自一个被纽约吞掉的女孩。
哎，我说谁呀，我必须承认——
瑞秋的死，与我脱不了干系。
是我看煞了她。
如果那天在缅街路口，我们没有第二次相遇；
如果我没有感觉到有人注视我后脑勺；
如果我没有回头看到她；
如果她没有向我一笑，而我也没有下意识地回她一笑；
如果她没有低下头去，而我没有迅速转开视线——
也许，此刻的她，
依然会在你家对门晾衣服、挂风铃、浇花，成为你以为“永远在那儿”的邻家姑娘。
可惜，纽约不爱解释。
纽约只负责造人，吞人。
更多我的博客文章>>>
