城南旧事之——没有虎的虎房
写给那一带的风、旧人和散尽的炊烟
“家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪”。
喂，这些可不是我说的，这些是林海音在《城南旧事》里开头写的。她家就住在虎坊桥。诗人余光中说，“上海是张爱玲的，而北平是林海音的”。是啊，老舍之外，这是另一种北平的叙事。
虎坊桥。在我小时候，总觉得那名字厉害，有虎，气势十足。可后来才知道，这“虎”其实早没了。明朝时，正德皇帝除了有“豹房”，还有这一带是养虎的地方，叫“虎房”。圈着猛兽，也圈着威风。怕虎跑出来，就设铁门一道，于是有了“铁门胡同”。虎房东头有条明沟，为进出方便，人们在上面架了座石桥，称“虎房桥”。清代人嘴滑，把“房”说成“坊”，便成了如今的“虎坊桥”。
不知啥时候桥就没了，沟也早填平了，虎踪不见，唯有名字留着。北平的地名儿常这样，人去事空，名字还在，像梦醒后衣襟上的一缕香，虎坊桥慢慢地变成了宣南的核心地区。
虎坊桥北边儿靠着琉璃厂、东边儿挨着珠市口、西边儿就是菜市口，往南一直走就是陶然亭，您说能不热闹吗？它像是城南的一颗心眼儿，东西交错，胡同相连。茶楼、戏台、会馆和报馆，宣南文化的四大精粹，在虎坊桥都能寻得见，这就是老北平文化的精髓所在。
西北角儿是京华印书局旧址坐落着，其外形酷似航船，俗称“船楼”。1884年康有为、梁启超等人创办的“强学会”书局官营印刷机构。 1905年被上海商务印书馆买下，改名为京华印书局，现在叫中国书店。
西南角儿有虎坊桥工人俱乐部（注:网友烟斗狼《老烟记事》里,老烟在京改稿时，经常去看样板戏的地方）。对于70、80后的宣武孩子来说，虎坊桥工人俱乐部是看电影，演出和看录像的好去处；对于老外来说，那是他们逛完故宫、长城后看中国传统杂技表演的地方，
还有大名鼎鼎的湖广会馆——早年京城著名凶宅之一。最早是明朝首辅张居正的宅子，传说张居正死后被抄家清算，张家被禁止出入，家眷好几十人被饿死在里面。还有张居正的长子自杀，三子投井都在这里。之后又住进了奸相严嵩，反正没一个有好下场的。这宅子基本就废了，常人都不敢靠近，时间一长就成了凶宅。
到了清朝，成为了湖广会馆，就算是湖南，湖北驻京办了。
1870年，曾国藩在此办的六十大寿；
1900年， 八国联军入京，以湖广会馆为司令部。
1912年，孙中山在这里办理五团合并，国民党在此宣告成立；
1913年，国民党在此召开追悼宋教仁大会；
1916年，康有为，梁启超在此宣讲宪法纲领......
湖广会馆经历的大事，驻足的名人，这一时半会儿还真数不过来。
当然此处一定少不了唱戏，湖广会馆和安徽会馆、阳平会馆、正乙祠戏楼并称为北平“四大戏楼”。谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、程砚秋等众多名角都曾在此挂牌唱戏。
噢，对了！现如今德云社在湖广会馆也有一个剧场，有兴趣可以去听相声和曲艺。湖广会馆对面就是著名的百年清华浴池，里面修脚师傅手艺冠绝京城！郭德纲在相声里也调侃过，说他就是“清华”毕业的，指的就是清华浴池。
东北角，山西菜之冠的晋阳饭庄气派站着，吃完饭，您从晋阳饭庄的后楼梯出去，直接连着的是古色古香的纪晓岚故居——阅微草堂，纪大烟袋在此生活了六十多年。前院儿里的藤萝，后院的海棠，均为纪晓岚亲手栽种的。白天在翰林院上班编纂《四库全书》，下了班就在此写写《阅微草堂笔记》，写累了就出门去琉璃厂转转看，隔壁戏楼听听戏，旁边的八大胡同风月一下，拓宽一下写作思路，哈哈！
在纪晓岚之前这里是威信公故第；威信公就是清初名将，岳飞二十一代孙、兵部尚书陕甘总督岳钟琪的住宅。解放前，又成了中共河北省委的秘密联络点——刘公馆。再后来京剧科班富连成扎营于此。
虎坊桥丁字路口东南侧，是中央芭蕾舞团。红色娘子军和英姿绰绰的女演员们的靓影不时闪过。
还有前门饭店，北京著名的八大饭店之一，也是最早的一批涉外酒店，80年代来北京的外国人有很多都是住在这里。里面有个演戏的剧场，总是演一些《大闹天宫》之类的打戏，一群人在台上翻跟斗。这些就是老外能理解的“中国文化”了。旁边有一家餐厅，我们管它叫“憨大憨”，其实人家的英文名字是“Hand In Hand”。
虎坊路甲15号。这个门牌号貌似稀松平常，但是对于写诗的文学青年而言，这就是圣地了。因为这里是《诗刊》的编辑部。谁要是能在《诗刊》上发表一篇诗歌，那就坐实了诗人的身份了，自然就脱离了几近贬义的“文学青年”的称号，遥想当年朦胧诗流行的时候，北岛，顾城，舒婷，艾未未……等等叫得上名的诗坛大咖们总在这里出没。
同时这个院儿也是作家协会的干部宿舍，许多中国赫赫有名的作家和诗人都曾经在此居住生活。
再朝南走，永安路106号，屋顶上有四个巨大的字：光明日报。
往西走，就是菜市口，骡马市大街，有海南会馆（康有为故居），《京报》旧址（邵飘萍故居）……各种名胜，名人故居太多了，数不完，根本数不完，十双手都数不完！
这就是北平，时间毫不犹豫地流走，给每一棵树，每一块石头，每一处建筑刻下痕迹，留下故事！
1993年顾城在激流岛杀妻并自杀。在他生命最后的一段日子，写过一组诗。每一首都是以北京的街道做标题，既然写虎坊桥，那自然还有一首诗叫《虎坊桥》：
大地上有这么多金黄的日子
他们在后边走在后边
金黄的花在微风中摇曳
你靠前边一下子笑了
——顾城《虎坊桥》
虎坊桥啊！我青春的齿轮在这里狠狠地磨了几年。
心底里的记忆一下被撕开，岁月洪荒，忽地涌出来，一时间竟不知从何下笔。
那几年混迹于城南，日子漫长得似乎没有尽头。我们天真的以为时间很多，其实除了青春和身体，我们没什么可挥霍的。
如今回头看，白云苍狗，白驹过隙——我们都不由自主地成了当初未曾设想的模样。
虎坊桥还是那个名不副实的名字，我们成了名不副实的大人。
还好，总算还有些记忆，像夹在旧书里的干花，虽然褪了色，凑近闻，还能依稀嗅到当年的气息。那气息里有凯琳卤煮和炒肝的蒜香，有京天红油炸糕的甜，还有诗稿散发出的油墨味儿和青春特有的涩。
可惜，顾城死了，宣武区也没了，我脑海里的胡同和大杂院早就拆了。师爷，师傅，还有兄弟朋友们，姑娘姐们儿，胡同里的大爷大妈们都散了，变成记忆中，或清晰或模糊的影子了。
若谁看见文章还能想起我，来吧！那就和老九一起大声念：大地上有这么多金黄的日子……
尾声
北京的地名儿多半有故事。故事散了，名字却留着。
“虎坊桥”这仨字儿里，有野气，有书香，也有烟火气。
人说城南无虎，其实，虎还在：
在戏台的锣鼓声里，在印书局的墨香里，在工人俱乐部旧墙的回音里。
它应该仍在，只是不再咆哮，伏在岁月的深处，看着我们这些早已失了野性的后人。
我的青春，也像那虎，
曾经咆哮过，后来睡着了。
只不过，它不咬人了，就在时间的深处，轻轻呼吸。
