《飞发》

《飞发》

有一次听老王说，他要去法拉盛“飞发”。我一听愣住了：

法拉盛是纽约最大的中国城，他老人家难不成要去“发达盛”，飞黄腾达、发大财？

看我一脸木讷，他才笑着解释：“飞发就是理发。”这是他们广东人的说法。

我问他为何叫“飞发”，他说他也不知道。我便告诉他：北方人把理发叫“剔头”，他说广东也说，只是发音变成了“呆头”。看样子，“飞发”倒像是更洋气的叫法——就像现在人把洗头叫“香波(shampoo）。

正巧这些日子，我在读香港作家葛亮的小说集。其中一篇就叫《飞发》。他在前言里说，“飞”可能源自早年英国人带入广州的英文 fit。广东人只听出“fi（飞）”，而“t”是爆破音，不好发，就干脆省了。fit 的意思是“合适”，如 The dress fits me.

我对这个说法持保留态度。我更倾向“飞”来自另一个词：fix——整理、修理、打理的意思。理发不就是“fix hair”吗？“飞发”正好“fix hair”对上“发（hair）”，门当户对，天衣无缝。

当然，也有专家解释，“飞发”是模仿理发师的一个动作：推子推一下，手腕一甩，碎发便飞出去，于是人们干脆就叫它“飞发”。

还有学者说，这“飞”字与民国时期从日本传入的一种“打薄剪”有关。剪子叫“飞牌”，上面刻着“飞”字，是注册商标，于是“飞发”一词便流行了。

究竟哪一种最准确？其实不重要，也不必写成博士论文。不必像考据曹雪芹的出生地一样较真——一句土话、一个俗称，没那么严肃。但它们背后所藏的风土人情，却自带温度，也有文化价值。

语言不是冷冰冰的工具，它能表达情绪，能带着笑意，也能承载一代代人的生活记忆。像“飞发”，如今仍在飞。

语言按功能可有各种划分——文学语言、戏剧语言、正式与非正式语言。然而从更宏观的角度看，大致可分为两类：官方语言与大众语言。凡是出现在书本、报纸、杂志上的，大多属于“官话”；老百姓要听懂，还得翻译成自己明白的说法：

报纸说“某某双规”，老百姓说“抓起来了”；

报纸说“灵活就业”，老百姓说“摆地摊了”。

今天许多活泼生动的词汇，绝大部分不是从官话里来的，而是从百姓的柴米油盐里长出来的：

碰瓷、啃老、走穴、单身狗、剩（圣）女、小鲜肉……

它们未必登得上大雅之堂，却有火气、有温度，记录着大众的情绪与幽默。

我最近听到一句特别接地气的话，忍不住要记下来：

“都说开心治百病，没错，可这方子好开，药难抓呀！”

这句一出口，比一本心理学书都管用。

语言这么有趣、有味、有情，就是因为它来自人民，又回到人民。

就像那把剪子、那甩出的碎发——“飞发”飞过去了，故事却留了下来。