流沙河（五）

流沙河 （五）

 

父亲从没有提及他那两个结拜兄弟离世的细节，祖父也从来不曾说过他在新疆劳改的情况。父亲说他只告诉他们是在天山脚下放羊。至于他是怎么从新疆回来邓家湾的，一个走字是他给的答案。

父亲说一解放乡里就枪毙了三个大地主，祖父被判现行反革命，本是要被枪毙的，乡里百姓联名上书，才改判去新疆劳改6年。

但祖父一去14年，杳无音讯，他们早以为他已离世。父亲说，如果没有给他加刑，祖父在回家的路上走了8年。

对祖父的记忆，只有几个片段。不记得和他说过话，远远地看着他，突然有种想走近他的冲动，又有点害怕，小小的我蹑手蹑脚地慢慢走向他。他佝偻着腰，背对着我，低头在看书，下午时分，还有太阳，他坐在屋后的葡萄藤下，穿的是一件有些褪色的藏蓝色长袍。

他应该是感觉到身后有人，突然转过头，吓了我一下，我后退一步，他的眼镜滑到鼻翼上，他的眼睛上翻，越过镜片看向我，没有笑意却温暖，我仿佛被他看穿了心思，赶紧跑开了。

我曾无数次想过，要是那会儿我不跑开，要是他开口叫住我，也许我和他之间，会有一个比较温馨的画面。

我曾问过父亲，爷爷他有抱过我吗？父亲眼红了，说当然抱过，只是你不记得了而已。而随着我的长大，他的身体越来越差，后来就抱不动我了。

哥哥和弟弟是父亲取的名字，说给祖父听，他点头通过，只有我，父亲说祖父翻了半天他的那些老书，告诉他们我出生那天阴历是东岳菩萨的生辰，赐名东生。父母是不太喜欢这个名字的，觉得是男孩子的名字，不好听。祖父眼一瞪，呵斥他们无知，他们就不敢吱声了。

他的左额上有一个很大的鼓包，父亲说那是气瘤，我猜多半应该是脂肪瘤，应该是在新疆时得的，父亲说曾带他到武钢医院检查过，医生说不碍事。

那天下午他是被叔叔用板车拖回来的，父亲和母亲都还没有回家，他躺在板车里很久，就在大门外的空地上，夏天过了，天气还不冷，阳光顺着屋檐落下，他一半身子在阳光里，一半身子在阴影下。我看见他的嘴角鼻子里有血流出来，脸色惨白的蜷缩在那里，看上去很小很小，没有一点声响。我不敢靠近，也不敢留他一个人在外面，就只能远远地看着他陪着他。

 

不记得是什么时候又是怎样谁把他弄进家的，第二天爸爸下班回来天已经很黑了，他买回了罕见的香蕉，现在想想应该是他下班后绕路去了厂前或红钢城买香蕉去了才回来晚了，香蕉全都拿进了爷爷的房间。家里的气氛寂静而紧张，我和哥哥挨得紧紧地，大气不敢出。两天后爷爷过世。

 

是爸爸厂里来的汽车送我们去的火葬场。我们住在村尾，进村的路太窄，汽车只能停在村外的大路上，由八仙抬着棺木出村走过去。

 

汽车启动前我喊着爸爸，他一把把我抱上车，我靠在他怀里，站在车尾的一个角落里，一路上就只感觉到了风呼呼吹过来。

 

那口棺木是大队里公用的。有一段时间他们就把它放在大队幼儿园后面的隔间里，每每看到它，总让我想起在火葬场里棺木打开后爷爷躺在里面的样子，总让我觉得他还在那里，想去摸一摸他的脸。

 

那是我第一次那样仔细地看他的脸，像睡着了一样，似乎还在对我微微笑着，我就那样那样盯着他看，一点也没觉得害怕。那时的火葬还是开放式的，爸爸站在我身后搂着我，就在火炉旁，我看见爷爷被大人们抬着送进了炉火中，知道从此我的爷爷没有了，那一年我大概4岁，因为当时哥哥还没有上学。

 

母亲提起爷爷，多是因为对奶奶的不满。她说他总喜欢看那些发黄的老厚老厚的线装书。又常常因为看过了头就忘了灶上煮的饭菜而把饭菜烧糊了，引来奶奶的骂声，却总能好脾气一句也不还嘴，哪里看得出来是个曾扇过日本鬼子的军人。父亲说那是因为他觉得对奶奶亏欠太多只能让着她。

 

我初三还是高一的时候，有个礼拜天，叔叔带了个朋友回来，两个人说笑着。叔叔对父亲一向是有些看不起的，我记得很清楚他进门时斜睨父亲的神态，父亲一直黑着脸，那个人走后，父亲告诉我说那个人就是当年带头批斗爷爷的红卫兵。

 

他们拉爷爷去开批斗会，让他站在据掉了一条腿的八仙桌上，他们扶着桌子让人站上去了再松手让人连人带桌一起摔下，整个下午不知道来来回回摔了多少回。

 

父亲说那个人曾多次尝试和他说话，但父亲都避开了，虽然当年他只是个十几岁的半大小子，但能想到那样阴毒的方法的，不能被原谅。

 

文革期间父亲是个逍遥派，没受到什么伤害。照理说，爷爷已经为他的反革命罪劳改了6年，文革期间又怎么被拉出来因为同一罪名挨斗，有点说不通。父亲说他回来后不停写信上访，申述他不是反革命。我感觉他如果不上访，安安静静地只过自己的日子，也许就没有人想起他来要整死他了。

 

叔叔和大姑妈曾多次要求爸爸写信上访给爷爷平反。父亲总劝他们算了。说人都死了那么多年了，平不平反已经没有意义了。

 

叔叔是不知道什么的，刚解放爷爷被抓走时他还在襁褓之中。大姑妈坚持写了好几年的材料和信件，终因石沉大海杳无回音而罢手。

 

 

 

 

 

 

 

 

更多我的博客文章>>>

• 流沙河（六）
• 流沙河（五）
• 流沙河（四）
• 流沙河 （三）
• 流沙河 （二）