班级聚会在纽约法拉盛的一个简朴宴会厅举行，这个社区已经成为我们许多从亭江中学来的人的第二故乡。房间里充满了笑声、酒杯碰撞声，偶尔还夹杂着普通话或福州方言的交谈。距离我们最后一次坐在那些狭窄的木制课桌前，梦想着几乎无法想象的未来，已经过去了大约四十年。如今，我们在这里，在美国，我们的生活被我们所做的选择和经历的旅程所塑造。 我站在入口附近，手里握着一杯温茶，扫视着房间寻找熟悉的面孔。岁月对一些人温柔，对另一些人却残酷。曾经年轻、充满希望的面孔如今刻满了岁月的痕迹，这些痕迹是由多年的劳动、忧虑和坚韧所刻画的。房间里充满了故事，每一根线都代表着一个由牺牲、毅力和对一些人来说的救赎所编织的生活。 当我穿过人群时，我看到了我们的前班长李华，他站在一张摆满我们学生时代照片的桌子旁。他看起来几乎没变，他锐利的五官和自信的风度证明了他所建立的生活。
李华一直是我们班的金童——成绩优异，天生具有领导才能，并且有着不可动摇的成功决心。当我们大多数人通过危险的旅程来到美国时，李华选择了少有人走的路。他通过了托福考试，获得了学生签证，并攻读会计学位。如今，他在曼哈顿拥有一家蓬勃发展的会计事务所，这与我们许多人最终落脚的中餐馆和洗衣店形成了鲜明对比。 “李华！”我喊道，一边挥手一边走近他。他转过身，脸上露出认出的表情。 “啊，老朋友！”他热情地握住我的手说道。“好久不见了。你怎么样？” 我们寒暄了几句，很快话题转向了我们在美国建立的生活。李华的故事是学术成就和职业成功的故事，与我们许多人分享的艰辛和忍耐的故事形成了鲜明对比。但我为他感到非常自豪。
聚会是一个回忆的时刻，随着夜晚的深入，故事开始流淌。我们的一位同学，名叫魏，拿出了一张我们毕业那天的旧照片。照片已经褪色，边缘因年代久远而卷曲，但面孔却清晰可辨。那是我们，一排排穿着不合身制服的青少年，我们的笑容透露出青春的纯真。看着那张照片，我被带回到了1980年代中期，那时美国的梦想像发烧一样抓住了我们村庄。 我在福州的一个小村庄长大，那里的生活围绕着稻田的节奏。我的家庭和村里的大多数人一样贫穷，去美国的想法既诱人又可怕。我们听到的故事充满了希望——那些去了美国并带着足够的钱回来盖房子、买地、让家人摆脱贫困的男人的故事。但我们也知道其中的风险。旅程是危险的，常常是致命的，而且费用高昂。 十八岁时，我决定去。我的家人倾尽所有，向亲戚、邻居甚至远方的熟人借钱。总共大约两万美元，这在当时是一笔巨款。这笔钱交给了“蛇头”，也就是安排我去美国的走私者。
旅程开始于一个闷热的夏夜。在黑暗的掩护下，我加入了大约八十人的队伍——大多数是年轻男子，但也有一名女子，甚至还有一个看起来不超过十五岁的男孩。我们登上一艘货船，船体生锈并发出吱吱声，被赶进了下层舱室。空间狭小而黑暗，几乎没有坐下的空间。空气中弥漫着汗味、恐惧和绝望的气息。船上的日子模糊不清，每一天都与前一天无异。我们吃饭、睡觉，并试图继续生活的日常，尽管条件与我们曾经所知的任何生活都相去甚远。 货船的下层舱室，我们挤在一起的地方，成为了我们的整个世界。那里黑暗、潮湿，充满了汗味、疾病和绝望的气息。我们尽力应对，但我们所处的情况的现实无法忽视。夜晚，温度急剧下降，寒冷渗入我们的骨髓。我们挤在一起取暖，但毯子永远不够。我们有的那些薄薄的、破旧的布片几乎不足以覆盖一个人，更不用说挤在舱室里的几十个人了。寒冷无情，几乎让我们无法入睡。我们整夜颤抖，牙齿打战，身体因持续的寒冷而疼痛。 食物是另一个日常的挣扎。它永远不足以满足我们的饥饿，大多数人每天都在挨饿。在最初的几周里，我们之间有一种奇怪的团结感。人们交谈并分享故事，试图保持精神。我们谈论我们的梦想——当我们最终到达美国时我们会做什么，我们会建立的生活，我们会与家人团聚。我们中的一些人甚至建立了友谊，因共同的希望和恐惧而结缘。
但随着几周的拖延，气氛开始转变。 卫生条件几乎不存在，缺乏卫生很快带来了后果。舱室肮脏不堪，没有办法清洁自己或周围的环境。废物和腐烂的气味弥漫在空气中，让人难以呼吸。人们开始生病，他们的身体因寒冷、饥饿和不卫生的条件而虚弱。寒战和发烧像野火一样蔓延，很快舱室里充满了咳嗽和呕吐的声音。我想那是肺炎。船上的一些人病得很重，他们的身体因剧烈的咳嗽而颤抖，让他们喘不过气来。一些人开始咳血，脸色苍白，眼睛因恐惧而空洞。没有药物，没有办法治疗病人。我们无能为力，只能眼睁睁地看着我们的同伴受苦并恶化。船上充满了紧张和焦虑。
每个人都害怕生病，知道如果他们生病了，生存的机会很小。恐惧是显而易见的，一种沉重的压力压在我们所有人身上。我们试图保持坚强，保持希望，但当死亡如此接近时，这很难做到。 旅程进行了许多周后，不可想象的事情发生了。一名偷渡者，一个已经病了好几天的男人，终于屈服于疾病。他的身体变得无力，他艰难的呼吸停止了。舱室陷入了沉默，因为他死亡的现实沉入了我们心中。他的妻子，在他生病期间一直陪伴在他身边，发出了令人心碎的哀嚎。她紧紧抓住他毫无生气的身体，泪水顺着她的脸流下，她恳求他醒来。但没有时间哀悼。负责船的人来到舱室，他们的脸色阴沉。他们命令两个人把尸体抬到甲板上。寡妇尖叫并恳求，但她无能为力。她惊恐地看着她丈夫的尸体被无情地扔到船外，消失在下面黑暗、汹涌的水中。 寡妇瘫倒在地，她的抽泣声在舱室里回荡。她无法安慰，她的悲伤原始而压倒性。我们其他人只能默默地看着，心中充满了悲伤和恐惧。如果死亡可以如此轻易地降临到我们中的一个人身上，它也可以降临到我们中的任何人身上。那天晚上，舱室比平时更安静。通常的谈话声被压抑的抽泣声和低声的祈祷所取代。寡妇坐在角落里，脸埋在手里，身体因悲伤而颤抖。她失去了一切——她的丈夫，她的保护者，她的希望。而我们，她的同伴，却无法减轻她的痛苦。
旅程已经从我们身上夺走了太多，很明显，在它结束之前，它还会夺走更多。我们被困在噩梦中，没有办法逃脱，也没有尽头。我们所能做的就是坚持下去，祈祷我们能活到到达美国海岸的那一天。但随着日子变成周，周变成月，这种希望变得越来越渺茫。这艘船不再只是载着我们前往新生活的船只——它是一个监狱，一个充满痛苦和死亡的地方。而我们都是它不情愿的囚徒。 船的下层舱室的气氛已经紧张了好几周，但在一个决定性的日子里达到了沸点。空气中弥漫着未洗的身体、疾病和绝望的恶臭。我们中唯一的女人，几天前失去丈夫的寡妇，成为了最残忍的虐待目标。她被一群男人反复侵犯，这些人把她的脆弱视为机会。她的哭声在黑暗中回荡，但没有人敢干预——直到一个男人终于受够了。 他比我们大多数人都年长，也许三十多岁，一张饱经风霜的脸诉说着艰辛和坚韧。在旅程的大部分时间里，他一直保持沉默，很少说话，但总是在观察。那天，当男人们再次开始骚扰寡妇时，他站了起来，他的声音像刀子一样划破了压抑的沉默。
“够了！”他喊道，声音因愤怒而颤抖。“你们没有羞耻心吗？她的丈夫尸骨未寒，你们就这样对待她？有点怜悯心吧！” 男人们转向他，脸上带着挑衅的表情。其中一个，一个脸上有疤痕的魁梧男人，冷笑道：“管好你自己的事，老头。她不是你的妻子，也不是你的女儿。她发生什么事与你无关。” 年长的男人走上前，拳头紧握。“她是一个人，和我们一样。如果你们还有一点人性，就放过她。” 魁梧的男人笑了，那是一种刺耳的、嘲讽的声音，在狭窄的空间里回荡。“人性？在这种船上，人性有什么用？我们都在努力生存。如果你不喜欢，就别管闲事。” 他们之间的紧张关系显而易见，很快争论就升级了。年长的男人推了魁梧的男人一把，后者踉跄后退，但很快站稳了脚跟。随着一声怒吼，他扑向年长的男人，两人摔倒在地，拳头飞舞。那些一直在折磨寡妇的其他男人也加入了，大喊大叫并挥拳相向。舱室陷入混乱，更多的男人加入了混战，一些人试图制止打斗，另一些人则选边站队。寡妇，惊恐而颤抖，爬到了舱室最远的角落，把她破旧的披肩紧紧裹在身上。她的眼睛因恐惧而睁大，她蜷缩成一团，仿佛试图让自己隐形。她已经忍受了太多——失去丈夫，被这些男人侵犯，现在又目睹了这场暴力爆发。她的精神已经崩溃，再也没有力气去战斗。
几分钟后，男人们终于把打斗者分开。年长的男人眼睛上方有一道伤口在流血，魁梧的男人嘴唇裂开了。两人都气喘吁吁，胸膛因用力而起伏。其他男人站在他们周围，脸上混合着愤怒、恐惧和疲惫。 “这对任何人都没有帮助，”其中一个男人说，声音疲惫。“我们都在一起。互相打斗不会让我们更快到达美国。” 年长的男人擦去脸上的血，瞪着魁梧的男人。“如果你们中任何人再碰她，你们就得面对我。” 魁梧的男人吐了口唾沫，但什么也没说。打斗结束了，但舱室里的紧张气氛依然存在。接下来的几天里，寡妇一直待在角落里，几乎不动也不说话。她对每一个声音都感到畏缩，眼睛在舱室里四处张望，仿佛期待着男人们再次来找她。她吃得很少，睡得也很少，她的身体和精神都被无情的痛苦折磨得疲惫不堪。
年长的男人一直密切关注着她，经常坐在附近以确保她的安全。他没有和她多说话，但他的存在是一种小小的安慰。其他男人，因打斗而受到震慑，保持了距离，尽管他们的怨恨在表面下沸腾。日子一天天过去，每一天都在饥饿、疾病和绝望的迷雾中模糊不清。寡妇的精神似乎随着每一小时的流逝而消逝，她曾经明亮的眼睛现在变得暗淡无光。她失去了一切——她的丈夫、她的尊严和她的希望。她所能做的就是紧紧抓住生存的最后一丝微光，祈祷这场噩梦能尽快结束。 年长男人的反抗带来了一丝喘息，但很明显，这段旅程已经对每个人都造成了伤害。这艘船是人性最黑暗面的缩影，绝望和恐惧激发了最黑暗的冲动。然而，即使在如此黑暗的环境中，也有勇气和同情的时刻——那些微弱的、闪烁的光芒提醒着我们共同的人性。 一天，寡妇因失去丈夫和持续遭受的虐待而崩溃，她发现自己站在船的甲板上。广阔无垠的海洋在她面前延伸，黑暗、汹涌的波浪映照出她心中的绝望。她从下层舱室的窒息黑暗中爬上来，被一种逃离已经成为她生活的折磨的绝望需求所驱使。当她凝视着深水时，她感到一种压倒性的冲动，想要结束自己的痛苦。痛苦太难以承受，跳入海洋并让波浪吞噬她的想法似乎是唯一的出路。 她走近边缘，双手抓住栏杆，泪水顺着她的脸流下。风穿过她的头发，冰冷的海水刺痛了她的皮肤。有那么一瞬间，她犹豫了，脑海中充满了她即将要做的事情的思绪。但在她迈出最后一步之前，有人抓住了她的手臂，把她拉了回来。是舱室里的一个年长男人，之前为她挺身而出的那个人。他的脸上充满了关切，他紧紧地抓住她，防止她跳下去。 “你不能这样做，”他说，声音坚定但温柔。“你已经经历了这么多。不要让他们也夺走你的生命。” 寡妇在他的怀里崩溃了，她的身体因抽泣而颤抖。她被推到了边缘，但在那一刻，她意识到她并不孤单。仍然有人关心她，希望她活下去。男人一直陪着她，直到她平静下来，然后帮助她回到舱室。
在那次事件之后，那些一直折磨她的男人似乎失去了勇气。无论是出于内疚、恐惧，还是意识到他们已经把她逼到了什么地步，他们不再骚扰她。虐待停止了，但它留下的伤疤永远不会完全愈合。 在接下来的几天里，舱室里笼罩着沉重的沉默。没有人想说话，甚至不想互相安慰。所发生的一切——死亡、痛苦、绝望——的重量太难以言表。这是一个悲伤的时刻，一个反思的时刻。
我们都在努力应对我们所经历的以及仍然摆在我们面前的现实。寡妇静静地坐在她的角落里，眼神遥远，精神脆弱。她活了下来，但付出了什么代价？ 几周过去了，船上的条件变得更加严峻。食物和水已经危险地短缺，饥饿像一种持续不断的疼痛一样折磨着我们。人们开始为最小的食物残渣而争斗，他们的绝望压倒了一切体面或同情。舱室里的紧张气氛显而易见，我们感觉就像在混乱的边缘摇摇欲坠。 然后，有一天，船的“经理”来到舱室，带来了一个改变一切的消息。“我们很快就要到达纽约了，”他宣布，声音穿透了压抑的沉默。“做好准备。” 这些话像冲击波一样击中了我们。在海上漫长而痛苦的三个月之后，我们终于接近了旅程的终点。消息迅速传开，几周以来，第一次有了一丝希望。人们开始兴奋地低语，他们的脸上闪烁着一种混合着宽慰和难以置信的表情。我们中的许多人泪流满面，想到终于到达美国，情绪激动不已。我们经历了难以想象的——寒冷、饥饿、疾病、绝望。而现在，我们离自由如此之近。 舱室里的气氛几乎瞬间发生了变化。
几周以来一直在积累的紧张气氛开始消散，取而代之的是一种期待和喜悦的感觉。人们又开始交谈，分享他们对未来的希望和梦想。寡妇，尽管仍然脆弱，但露出了微笑。这是我们几周以来第一次看到她微笑。随着船越来越接近纽约，我们可以感觉到能量的变化。空气似乎变得更轻，黑暗也不再那么压抑。我们经历了这么多，但我们做到了。我们是幸存者。当我们站在甲板上，看着纽约的天际线映入眼帘时，我们知道我们的旅程还远未结束。但现在，我们允许自己感受到片刻的胜利。我们面对了最糟糕的情况，并走了出来。这是值得庆祝的事情。 就在我们以为最糟糕的情况已经过去时，不可想象的事情发生了。有一天，当我们挤在下层舱室里时，有人注意到水从船体的裂缝中渗入。起初，它只是一股细流，但很快它就变成了一股稳定的水流。恐慌像野火一样蔓延，越来越多的人意识到发生了什么。船正在进水，而我们无能为力。
恐惧抓住了我们所有人。我们已经经历了这么多——饥饿、疾病、死亡——而现在又是这样。想到船会沉没，被冰冷、黑暗的海洋吞没，这让人难以承受。人们开始尖叫和哭泣，他们的声音在舱室里回荡。水不断上涨，一英寸一英寸，直到它淹没了我们的脚踝。 下层舱室，已经是一个充满痛苦的地方，现在变成了一个死亡陷阱。绝望中，人们争先恐后地爬上甲板。狭窄的楼梯上挤满了人，每个人都推搡着想要出去。混乱是压倒性的，有那么一瞬间，感觉我们都会在船的肚子里淹死。但不知怎么的，我们终于爬上了甲板，喘着气，互相搀扶着。甲板上的场景是彻底的绝望。船危险地倾斜着，水迅速上涨。我们都泪流满面，跪在甲板上，祈祷奇迹发生。这是整个旅程中我们第一次真正团结在一起，我们的声音一起升起，向任何可能听到的神灵发出绝望的恳求。我们祈求救赎，祈求有人能把我们从这场噩梦中拯救出来。 几个小时过去了，情况变得更加严峻。船下沉得更快了，水已经淹到了我们的膝盖。人们紧紧抓住彼此，脸色苍白，充满了恐惧。就在一切希望似乎都破灭的时候，有人喊道：“看！那边！”我们转身看到地平线上有一个模糊的形状。起初，它只是一个小点，几乎看不见，但当我们靠近时，我们意识到那是另一艘船——一艘比我们大得多的货船。一股宽慰的浪潮席卷了我们，人们开始挥舞手臂并大喊，拼命想要引起另一艘船上的船员的注意。 “他们看到我们了！他们来了！”有人喊道，这句话像野火一样传开。当货船靠近时，喜悦的泪水从我们的脸上流下。这是一个超现实的时刻，混乱中的一丝希望。另一艘船的船员从船边扔下了绳子和梯子，我们一个接一个地开始爬上去。转移是混乱而可怕的。下沉的船不稳定，水迅速上涨。人们从一艘船跳到另一艘船，脸上充满了恐惧和宽慰的混合表情。货船的船员们不知疲倦地工作，把我们拉上船，他们的脸色阴沉但坚定。这是一场与时间的赛跑，每一秒都感觉像永恒。 最后，在感觉像是几个小时后，我们中的最后一个人安全地登上了货船。我们瘫倒在甲板上，筋疲力尽但还活着。下沉的船消失在海浪下，只留下了一串残骸。我们做到了，但这场磨难还远未结束。货船上已经挤满了像我们这样的人——来自福州的绝望灵魂，所有人都试图到达美国。条件拥挤而不舒服，但在经历了刚刚的一切之后，这感觉就像天堂。我们得到了食物和水，
几个月来第一次，我们感到了一种安全感。 大约一天后，我们终于到达了纽约的海岸。看到城市的天际线，我们泪流满面。经过几个月的痛苦，我们做到了。“蛇头”安排了人在岸边接我们，当我们踏上坚实的土地时，我们感到一种混合着宽慰和难以置信的感觉。我们活了下来，但伤疤将永远伴随着我们。沉船、失去朋友和亲人、持续的恐惧和绝望——这一切现在都成为了我们的一部分。但当我们站在岸边，看着将成为我们新家的城市时，我们知道我们得到了第二次机会。我们决心充分利用它。旅程持续了三个月，尽管感觉像是一辈子。当我们最终到达纽约时，我们瘦弱、生病、破碎。但我们还活着。蛇头安排了人在岸边接我们，我被带到了我叔叔在布鲁克林的餐馆。
我四十年的餐馆工作生涯正式开始了。我叔叔建议我先休息几天再开始在餐馆工作，但我拒绝了，立即开始工作。我借了一大笔钱，大部分是高利贷，所以我不能浪费任何时间。我叔叔的餐馆是一家小型家庭经营的企业，专门做外卖，没有堂食服务。团队很小——只有四个人，包括我。我叔叔李，他的妻子黄，怀孕三个月，还有厨师卢，组成了剩下的团队。他们十岁的女儿丽莎经常在放学后帮忙。大部分烹饪工作由我叔叔和卢负责，而我婶婶则负责前台，尽管怀孕了，她还是负责接单和收银。 在最初的几个月里，我叔叔和卢教了我很多我需要知道的东西——从切菜、做蛋卷到包馄饨、准备食物和制作不同的酱料。我婶婶带我浏览了菜单，我记住了所有的菜品，这样我就可以帮忙打包外卖订单。餐馆全年无休，我们工作时间很长——每天大约十三个小时，从早上十点到晚上十一点。我叔叔在餐馆附近租了一间小公寓给我们住。虽然不在最好的社区，但租金便宜，所以我们凑合着住。我叔叔提到过去发生过几起入室盗窃，小偷偷走了钱和珠宝。从那以后，他们再也没有在公寓里留下任何贵重物品。这个地区有时会很吵，但我们通常因为工作太累而注意不到。生活很艰难，但我们坚持了下来，被谋生和还债的需求所驱动。 时间飞逝，在我来到这个国家的第六个月，我几乎学会了在餐馆工作所需的一切。
我婶婶一直工作到怀孕的最后几天。当她的羊水破了时，我们叫了一辆出租车，她被紧急送往医院分娩。她第二天就回家了，只休息了几天就回到餐馆工作。这与大多数中国女性不同，她们传统上在分娩后会休息整整一个月，躺在床上吃营养丰富的食物来恢复。 但我叔叔和婶婶请不起保姆，所以他们别无选择，只能把婴儿埃里克带到餐馆。他们把埃里克放在厨房后面的储藏室里的婴儿床上。每当有人有空闲时，他们就会去检查他——换尿布、喂他，或者只是确保他没事。小埃里克给我们所有人带来了很多快乐。我们抓住每一个机会和他玩耍，给他满满的爱。丽莎，他十岁的姐姐，非常喜欢他，放学后承担起了照顾他的角色。她会在储藏室里做作业时照看他。
餐馆的生活遵循着一种可预测的节奏——切菜、准备食物、拖地——日复一日。虽然重复，但埃里克的存在增添了一种温暖和快乐，让漫长的时光变得稍微可以忍受。尽管面临挑战，我们是一个紧密团结的群体，在繁忙的日常生活中找到了小小的快乐。这种生活方式通常被称为“炉头枕头”，字面意思是“炉子和枕头”。每天早上，我们醒来后在炉子旁工作，每天晚上，我们倒在枕头上。生活完全围绕着炉子和枕头。没有时间休闲或个人追求。在每天工作13个小时后，我们只想休息和睡觉。日复一日，年复一年，除了我们变老和婴儿埃里克快速长大之外，什么都没有改变。
厨师卢是一个安静而古怪的男人，留着马尾辫。他很少说话，尽管我们已经在餐馆一起工作了两年。后来我从我婶婶那里得知，卢在美国已经待了大约十年，从未回过他的家乡福州。他是非法移民，这意味着他不能探望他的家人。他离开时，他的儿子还是个婴儿，他已经很多年没有见过他的妻子和孩子了。在他难得的空闲时间里，卢会在餐馆后面的停车场抽烟。我经常看到他凝视远方，喃喃自语并叹气。很明显，他非常想念他的家人，但他没有人可以倾诉或分担他的负担。 随着时间的推移，埃里克长得很快。到他两岁时，他已经学会了说话和走路。他成为了我们世界的中心，给餐馆里的每个人带来了欢乐和笑声。我们所有人都抓住每一个机会和他玩耍。丽莎，我十二岁的表妹，每天放学后都会来餐馆。她会在储藏室里做作业，并在餐馆忙时帮忙。丽莎很害羞，因为我比她大八岁，她有时会向我敞开心扉谈论她的生活。我们成为了亲密的朋友，我经常和她一起练习英语或帮她做数学作业。她是一个聪明的学生，成绩优异，但有时在学校里会遇到欺凌。作为少数几个中国学生之一，她偶尔会被同学取笑。我建议她告诉老师关于欺凌的事情，在老师与相关孩子的父母交谈后，情况有所改善。
时间飞逝，在我来到美国的第三年，我终于还清了所有的债务。无债一身轻的感觉难以形容。从那时起，我赚的钱就归我自己所有，尽管我仍然每三个月通过西联汇款寄一部分钱给我在中国的父母。作为一名初级厨师，我每月大约赚一千美元。我们都很努力工作，尽管每天结束时我们都筋疲力尽，但有一种成就感和幸福感。我们就像一个家庭。 一天晚上，当我们准备在十一点关门时，发生了一件可怕的事情。一个蒙面劫匪，脸上蒙着丝袜，冲进了餐馆。 他挥舞着枪，喊道：“趴下！趴下，把钱都给我，否则我就开枪！” 我们吓得僵住了。我婶婶迅速从收银机里拿出了所有的现金，但因为她的动作不够快，劫匪用枪打了她的头。小埃里克和丽莎非常害怕——他们哭着尖叫着跑到后面，躲在储藏室里。那天晚上让我们所有人都深感震惊。之后的几个月里，每当夜幕降临时，我们都感到紧张。每一个大声的噪音都让我们以为又有劫匪来了。恐惧挥之不去，尤其是对孩子们来说，紧张的气氛花了很长时间才逐渐消退。 几个月过去了，没有发生其他事件，慢慢地，生活恢复了正常。当春节临近时，孩子们非常兴奋，因为他们的父母和厨师会给他们装满钱的红包。除夕夜是餐馆一年中唯一一次提前几个小时关门的时候，让我们可以一起庆祝，桌上摆满了美味的食物。终于，我们可以坐下来一起享受一顿饭，而不会被顾客打断。对其他人来说，这可能是再普通不过的事情，但对我们来说，这是一个难得而特别的时刻。这是我们繁忙生活中一个小小的、有意义的团聚时刻。
抢劫事件发生后，我们开始注意到厨师卢的行为变得奇怪。他开始更频繁地自言自语，甚至在没有人跟他说话时也在做饭时喃喃自语。他变得越来越易怒，尤其是当餐馆忙的时候，经常低声咒骂，甚至在接到指示时对我叔叔发火。餐馆里的气氛变得紧张，每个人都尽量避免与他互动。一天晚上，我半夜醒来上厕所，发现卢拿着一把小刀，试图割腕。我震惊了，立即阻止了他。那天晚上，没有人睡觉。 在接下来的几天里，我们都避免与卢交谈，害怕引发另一次爆发或更糟的事情。我叔叔和婶婶得出结论，卢可能在心理健康方面遇到了问题，并温和地建议他去看医生。但卢拒绝讨论，坚称自己没有生病。我想他害怕寻求帮助可能会导致他被驱逐出境，因为他是非法移民。 在接下来的两年里，卢似乎相对稳定。他没有再做任何极端的事情或再次伤害自己，但我们都密切关注着他，无论是在餐馆还是在公寓里。然后，有一天，两名警察进来买午餐。卢一看到他们，就惊慌失措，开始在厨房里尖叫，引起了所有人的注意。警察开始询问我婶婶，问发生了什么事。她解释说，餐馆几年前被抢劫过，卢仍然受到创伤，尤其是对持枪的人。警察没有进一步追问，拿到食物后就离开了。卢和我是餐馆里仅有的两名非法移民工人，我和他一样害怕警察。每次我看到警察进来，我的心都会狂跳，害怕他们可能会发现我们的身份并将我们驱逐出境。 那天晚上餐馆关门后，我叔叔坐下来和卢讨论他的情况。他问卢是否可以打电话给他在中国的妻子，告诉她他的心理健康状况下降。卢同意了，那天晚上，我叔叔打了电话。他向卢的妻子解释说，卢可能在心理健康方面遇到了问题，不再适合在餐馆工作。我叔叔建议卢回中国寻求适当的医疗治疗。在电话里，卢的妻子崩溃了，但她同意他回家是最好的选择。几周后，我叔叔为卢买了一张回福州的机票。
卢离开后，我接任了餐馆的主厨。虽然我赚了更多的钱，但我的责任和工作量也显著增加。那时，我已经在美国待了五年，刚刚二十三岁。餐馆的生活依然单调，每一天都像前一天一样。有一天，我打电话给我在福州的妈妈，她问我存了多少钱。起初，我以为她需要经济上的帮助，但她解释说，是时候让我找个妻子了。在我们福州移民社区中，传统上要娶一个来自我们家乡的人，安排婚姻的标准费用大约是四万美元。这包括女孩来美国的旅程费用以及给她父母的一部分钱作为尊重。我的父母很传统，坚持要我娶一个福州人。 几个月后，在媒人的帮助下，我认识了一个比我小五岁的女孩，名叫安平。她从亚特兰大来到纽约见我。我们在一起度过了一天——去餐馆吃饭、看电影、聊了几个小时。第二天，她回到了亚特兰大，但我们继续每晚通电话，几个月后决定结婚。我给她买了一枚钻戒，我们在纽约的怡东楼餐馆举办了一场小型婚宴，大约有二十位客人参加。 我们结婚后，安平搬到了纽约，开始和我一起在我叔叔的餐馆工作。起初，这对她来说很有挑战性，因为她几乎不会说英语。我尽力教她，她也努力学习，总是把新单词记在小笔记本上并记住它们。她告诉我，她想流利地掌握英语，这样当我们准备好开餐馆时，她可以负责收银、接电话和接单。她的决心和努力让我感到自豪，我们一起梦想着建设一个更好的未来。
几个月后，我妻子发现自己怀孕了，但她坚持在餐馆工作，直到怀孕的最后几天。1991年，我们的第一个女儿安娜出生了。我们非常高兴，但由于我们俩都在餐馆长时间工作，我们很难好好照顾她。经过深思熟虑，我们决定把安娜送回中国，让我父母帮忙抚养她。当她六个月大时，我们花了两千美元请人安全地把她送到我的家乡。这在当时是常见的做法——许多在餐馆工作的年轻夫妇把孩子送回中国，由亲戚照顾。在亭江村，大多数是老人和小孩；18到45岁之间的成年人大多在国外，要么在美国、英国、日本，要么在其他国家。 我们每天都想念安娜，尤其是我妻子。有时她会哭着入睡，渴望抱着我们的女儿。那时，国际电话很贵，所以我们只能每周给我父母打一次电话，询问安娜的情况。时间飞逝，我们继续在我叔叔的餐馆工作。
日子漫长而重复，但我们坚持了下来。当安娜五岁时，我们决定是时候把她接回美国，这样她可以开始上幼儿园并和我们在一起。然而，当她到达时，她对我们很害羞和犹豫——我们对她来说几乎是陌生人。刚开始上幼儿园对她来说很艰难。她每天回家都会哭，因为她听不懂老师或同学在说什么。她经常恳求回中国和祖父母在一起。但随着时间的推移，情况有所改善。她开始学习英语，交到了朋友，最终放学回家时兴奋地分享她一天的故事。我们很高兴看到她适应并茁壮成长。 同年，1996年，我们的第二个女儿艾米出生了。这一次，我们决定不把她送到中国。我的父母年纪大了，我们希望艾米能和我们一起长大。我们雇了一个保姆在我们工作时照顾她。看着艾米长大对我们来说是一种完全不同的体验。我们听到了她的第一句话，看到了她的第一步，见证了我们与安娜错过的所有小里程碑。这是我们第一次真正感受到为人父母的喜悦，看着我们的孩子从婴儿成长为幼儿。我们的两个女儿给我们的生活带来的快乐是无法形容的。
尽管在餐馆工作的时间很长，很累，但我们从未感到工作的负担。我们感到幸运，能够和家人在一起，她们给我们的生活带来的爱和笑声让每一个挑战都变得值得。 当安娜七岁时，她开始在放学后帮忙餐馆。她会把冰箱里的汽水装满，剥虾壳，甚至接单。随着岁月的流逝，我们设法存够了钱，开了自己的餐馆。我们决定不在纽约买餐馆，因为竞争太激烈，而是选择了亚特兰大的一家餐馆，那里中餐馆较少，我们希望竞争也会少一些。起初非常艰难。生意很慢，我们几乎收支平衡，只有微薄的利润。我妻子负责前台——接单和接电话——而我则担任唯一的厨师。尽管生意不景气，但只有我们两个人的工作量很大。我们雇不起额外的帮手。晚上十点关门后，我和妻子会再待两个小时，为第二天准备食物。我们的孩子和我们一起待在餐馆，因为我们不能把他们单独留在公寓里。他们会睡在后屋，等我们完工。每天晚上我们回到家时，已经是午夜了。
随着日子一天天过去，生意变得更糟。我们感到沮丧，不知道接下来该怎么办。我们没有盈利，甚至无法收支平衡，所以我妻子和我开始考虑关闭餐馆或卖掉它。然而，我们知道，鉴于其糟糕的表现，我们不会卖个好价钱。就在我们即将关闭的时候，意想不到的事情发生了。生意突然好转了。起初，我们不明白为什么，但一位顾客告诉我们，他们在广播上听说了我们的餐馆。当地广播电台的一名记者尝试了我们的食物，非常喜欢，并为我们做了免费广告。我们从未找到那位记者是谁，但他们真的是我们的救星。多亏了他们的善举，我们的餐馆变得受欢迎，生意开始兴旺起来。
当我们打电话给我父母分享这个好消息时，他们松了一口气。他们在我们困难的时候一直担心我们。在谈话中，他们提出了一个敏感的话题：他们想要一个孙子。作为家里唯一的儿子，传统上我有责任生一个男性继承人，以延续家族的血脉。他们强调家族血脉的延续有多么重要，并敦促我们生一个男孩。这次谈话给我妻子带来了巨大的压力。 在接下来的三年里，她怀孕了两次，但每次当我们发现是女孩时，她都做出了艰难的决定，选择了堕胎。只有我和妻子知道这件事；我们从未告诉我父母。这对我妻子的情感造成了沉重的打击。她经常在晚上哭泣，感到内疚和无助，不知道什么时候或是否会有男孩。满足这种文化期望的压力沉重地压在她身上，这是我们生活中痛苦的一章，我们从未向其他人透露过。 在最后一次堕胎几个月后，我妻子再次怀孕，这次是个男孩。我们把这个消息告诉了我们的父母，他们非常高兴，终于有了一个孙子来延续家族的血脉。家里的每个人都很兴奋——我的女儿们很高兴有了一个小弟弟。但我妻子似乎并不高兴或兴奋。有一天，她向我吐露心声，说她感觉自己像一台“生育机器”。我想她从未完全从失去那两个堕胎的孩子的悲伤中恢复过来。内疚和悲伤挥之不去，她多年来一直带着这种痛苦。
2000年，我的儿子詹姆斯出生了。那时，餐馆的生意已经好转到我们可以雇佣一名厨师和一名厨师助理。其中一位是我的远房表弟荣，他几年前来到美国。他已经结婚了，但他的妻子还在中国。另一位是朗，一个来自我家乡的年轻人，刚刚二十岁。 多年来，我们就像一个家庭，互相照顾和支持。荣，尽管已婚，但开始和一个同样已婚但丈夫还在中国的女人约会。他们有一种默契，他们的关系是暂时的，一旦他们的配偶来到美国就会结束。这种安排在当时的移民中并不罕见，因为许多人在长期分离中寻求陪伴。然而，当荣的妻子发现这段婚外情时，她非常伤心，要求离婚。她不知道还要等多久荣才能拿到绿卡并申请她来美国。可悲的是，许多处于类似情况的夫妇最终离婚了，尤其是如果他们还没有孩子。 在餐馆工作的生活单调乏味，荣和朗唯一的娱乐就是晚上去脱衣舞俱乐部或在假期开车去密西西比的赌场。这是许多福州移民的现实——他们长时间工作，存钱寄回家，还清债务。一旦他们有足够的积蓄，他们就会结婚并开自己的餐馆。他们的故事都非常相似。
随着岁月的流逝，我的孩子们也长成了青少年。我的大女儿安娜上十二年级，性格坚强独立。她不喜欢被告知该做什么，总是自己做决定。 有一天，我们注意到她开始化妆，这让我妻子和我怀疑她在学校发生了什么。当我们问她时，她坚称她只是想看起来漂亮。然而，我们最终从她的日记中发现，她正在和一个名叫凯尔的白人男孩约会。我们与安娜对质，并告诉她她还太年轻，不能谈恋爱，应该专注于学业，尤其是她即将开始上大学。我明确表示，她应该和凯尔分手，等到大学毕业后再谈恋爱，即使到那时，她也只能和中国男人约会。我解释说，非中国伴侣在我们家是不可接受的。
安娜非常愤怒，之后的几年里，我们再也没有讨论过这个问题。我的二女儿艾米和 儿子詹姆斯比安娜更听话。我的孩子们都在餐馆帮忙长大，我一直强调教育的重要性。我 告诉他们，努力学习并获得大学学位是过上更好生活、拥有更多选择的唯一途径。我不希望他们像我一样，日复一日、年复一年地在餐馆里长时间工作。幸运的是，他们认真听取了我的建议，并在学校里表现出色。
生活和餐馆生意都进展顺利，但后来我母亲打来了一个令人心碎的消息：我父亲被诊断出患有晚期癌症。我催促她带他去医院治疗，但我父亲拒绝了，说已经太晚了，他不想浪费我们辛苦赚来的钱。在电话中，他泣不成声，告诉我他多么想念我。自从我离开中国已经很多年了，我的父母在那段时间里从未见过我和我的家人。
听着父亲的声音，我泪流满面。他害怕在去世前再也见不到我。我解释说，我仍然没有绿卡，如果我回中国，就无法再回到美国。这次通话让我们都感到无助。接下来的几天里，我沉默寡言，无法摆脱悲伤。我开始每周给父母打电话，试图安慰父亲，并希望他能活到我拿到绿卡并去看他的那一天。但四个月后，父亲去世了，再也没有见到我、我的妻子或他的孙子们。失去他的痛苦，加上无法告别的内疚，成为了沉重的负担。我为未能在父亲最后的日子里陪伴他、无法参加他的葬礼而感到无比悲伤。在中国传统中，这被认为是一种深刻的失败，内疚感压得我喘不过气来。父亲去世后的几个月里，我们全家都难以从悲痛中走出来。
然后，几个月后的七月，一些好消息为我们的生活带来了一丝喜悦：安娜被纽约的一所大学录取，学习会计。我不确定她为什么选择离家这么远的学校，但我仍然感到自豪，因为她将拥有我从未有过的机会。我怀疑安娜想要更多的自由和独立，这就是她选择远离家乡的学校的原因。
几年后，艾米被亚特兰大的乔治亚州立大学录取。艾米一直是我孩子中最体贴和自律的。她决定留在离家近的地方，以便继续在餐馆帮助我们，尤其是因为安娜已经不在身边了。艾米一直很有抱负，学术天赋出众，始终在班级中名列前茅，并在数学和科学竞赛中赢得了奖杯。她从未让我们失望，是我最不担心的孩子，因为她非常自律和负责任。然而，在她大学的第一年，情况发生了变化。艾米在英语课上得了一个C——这是她从未得过的成绩。这对她是一个巨大的打击，她变得孤僻，把自己锁在房间里，避免与人交谈。她不再照顾自己，拒绝洗头，变得易怒和不可预测。有时她会无缘无故地哭或笑。她的行为完全不符合她的性格，我和妻子越来越担心。
我们带艾米去看医生，医生确认她正在与精神疾病作斗争。医生建议立即治疗并住院，以防止她伤害自己。然而，我们没有医疗保险，医疗费用将非常高昂。经过深思熟虑，我们决定送艾米去中国接受治疗。我们联系了我的叔叔李寻求帮助，因为当时我和妻子都没有绿卡，无法陪她一起去。奇迹般地，大约两周后，经过多年的法庭听证，我和妻子终于拿到了绿卡。这感觉像是一种祝福，我做的第一件事就是预订了去中国的航班。我迫切地想见到艾米并了解她的进展，同时也渴望见到我已经三十年未见的母亲。我离开期间，妻子留下来管理餐馆。
当我到达福州时，母亲在村口等我。我们一见面，就都哭了起来。上次我见到她时，我十八岁，她四十多岁。现在，我四十多岁，她已经七十多岁了。时间让我们都变老了，我注意到她变得多么瘦弱和脆弱，背微微驼着，脸上布满了皱纹。我握着她的手，我们一起走回家。家里的一切都感觉熟悉，仿佛时间静止了。墙上挂着我父亲的大幅肖像，这是我们文化中纪念逝者的常见方式。我跪在他的照片前鞠躬，心中充满了悲伤和悔恨。未能在他的最后时刻陪伴他，这将是我余生无法释怀的事情。
第二天，我去精神病院看望艾米。护士带她来见我，但她显得疏远和孤僻，仿佛没想到我会来，甚至不想见我。当我跟她说话时，她的眼神空洞，脸上没有任何表情。我无法判断她是否在听，或者我的话是否传达到了她心里。后来，医生解释说，她正在服用药物以帮助稳定情绪，这就是为什么她显得如此平静和冷漠。他向我保证这是正常的，是治疗过程的一部分。
离开医院后，我和母亲一起去看了父亲的坟墓。跪在他的墓碑前，我心中充满了悲伤和悔恨。想到未能在他的最后日子里陪伴他或参加他的葬礼，我泪流满面。这种痛苦我知道将伴随我一生。母亲静静地站在我旁边，泪水滑落，她把手放在我的肩膀上。我在中国待了两周，大部分时间都和母亲在一起。我们每天都聊天，我分享了在美国的生活——孩子们如何成长，餐馆的生意如何，以及我们庆祝的里程碑。但我从未提到我来到美国的艰难旅程。我不想让她担心。母亲则为我做了所有我最喜欢的菜肴，房子里充满了家的温馨气息。那两周是苦乐参半的，充满了欢笑，但也有父亲缺席的挥之不去的悲伤。
当我离开时，母亲哭着拥抱我告别。看到她哭泣让我心碎，但我承诺每周给她打电话，保持联系。回到美国后，生活恢复了往常的节奏，尽管艾米的缺席让我们感到沉重。她仍然在中国住院，我们不知道她何时——或者是否——会康复。妻子非常想念她，每天都为她担心。三个月后，艾米的病情稳定下来，终于出院了。她回到了美国，尽管医生建议我们密切关注她，但她一直保持稳定。在休学两个学期后，她设法回到了学校。
我们尽力支持艾米，鼓励她并提醒她，只要她能毕业，得B或C也没关系。几年后，她实现了目标，获得了药学学位，并成为我们家附近一家医院的药剂师。我们感到欣慰和自豪，并希望她留在附近，以便我们继续照顾她。与此同时，我的大女儿安娜有一天打来了一个意外的消息：她将在两个月后结婚。我和妻子都惊呆了，但这正是安娜的风格，她总是自己做决定。我的第一个问题是关于她未婚夫的种族。她告诉我他叫凯尔，是她在高中时交往的那个白人男孩。我非常愤怒，但安娜争辩说这是她的生活和她的决定。她认为她的幸福才是最重要的，嫁给一个中国人并不能保证幸福。
经过几天的紧张，妻子说服我尊重安娜的选择。我们参加了她的婚礼，祝愿她幸福和光明的未来，即使这不是我们为她设想的。婚礼规模很小但很美丽，尽管一开始我很难接受凯尔，但我可以看出他多么关心安娜。随着时间的推移，我开始欣赏他的善良和他让安娜快乐的方式。
大约在同一时间，我的儿子詹姆斯被纽约大学医学院录取。学费很贵，但我们尽我们所能支持他，同时他作为助教工作以帮助支付费用。他对我们的支持感到感激，并决心取得成功。詹姆斯一直很有动力和专注，我们为他的抱负感到自豪。在这期间，我每周都给在中国的母亲打电话，关心她的情况。父亲去世后，她独自一人，我们很担心她。最终，我们说服她来美国和我们一起生活。起初，她很高兴能和家人在一起，但随着时间的推移，她变得孤独。她想念中国的朋友和邻居，发现很难适应美国的生活，在那里她大部分时间都是独自一人，而我们在餐馆长时间工作。
几年后，母亲决定回中国。我们尊重她的意愿，安排她回去。知道她已经七十多岁，需要照顾，我们雇了一个看护人陪她。让她离开很难，但我们希望她在她称之为家的地方快乐和舒适。
随着时间的流逝，我们的家庭继续成长和变化。安娜和凯尔开始了他们自己的家庭，我们迎来了我们的第一个孙女，一个名叫莉莉的小女孩。看到安娜成为母亲让我感到一种平静，我意识到她的幸福才是真正重要的。艾米继续在药剂师职业中茁壮成长，詹姆斯也即将成为一名医生。
回首过去，我意识到我们已经走了多远。从早期在叔叔的餐馆里挣扎到在美国为自己建立生活，我们的旅程充满了挑战、牺牲和欢乐的时刻。在这过程中，我们作为一家人相互依靠，在爱和坚韧中找到了力量。尽管生活远非完美，但我对我们所拥有的祝福感到感激——我们的健康、孩子们的成功，以及我们在旅途中失去的那些人的回忆。父亲的缺席是一种持续的痛，但我知道他会为我们所取得的成就感到自豪。当我看着孩子们建立自己的生活时，我感到一种深深的满足感，知道我们所做的牺牲给了他们我们只能梦想的机会。
许多年后，我的儿子詹姆斯终于从医学院毕业，开始在纽约的一家医院工作。这是我们家庭的一个骄傲时刻，知道我们所做的所有牺牲帮助他实现了梦想。那时，经过几十年来在餐馆长时间工作，我的身体开始垮掉。我的背和腿经常疼痛，我知道是时候雇佣更多帮手，以便我可以休息一下。
回首过去，我感到一种无比的感激和自豪。我的孩子们已经长大，成为了他们想成为的人，我知道过去四十年的所有辛勤工作都是值得的。然而，有时我会感到一阵内疚。我的孩子们没有过一个典型的童年。他们从未有过生日派对，从未去看过电影，也很少有时间像其他孩子一样玩耍。相反，他们的童年是在餐馆里度过的，帮助父母并努力学习。他们从未抱怨，从小就明白教育是他们通往更好生活的道路。他们做到了——安娜、艾米和詹姆斯都追求了自己的梦想，并建立了成功的职业生涯。我和妻子感到无比自豪。
同学聚会是一次苦乐参半的聚会，充满了胜利和悲剧的故事。我得知我最好的朋友在1993年死于金色冒险号货船上，这艘船载着无证移民。他溺水身亡，从未到达岸边。听到这个消息让我回忆起许多记忆和情感，提醒我们所有人为了来到美国所冒的风险。另一位同学分享了他艰难的旅程，历时七个月，涉及多次停靠和换船。还有一个女人的故事，她在旅途中遭到强奸，到达美国时已经怀孕六个月。没有人知道她后来怎么样了，但她的故事提醒我们许多人曾面临的危险。一位同学因无法忍受餐馆工作的艰苦生活而转向贩毒。他被捕并被送进监狱，至今仍在服刑。另一方面，一对夫妇一起乘同一艘船来到美国，现在在奥尔巴尼拥有一家24小时营业的洗衣店。他们轮流工作十二小时，除了节假日洗衣店关门时很少见面。他们的故事证明了我们许多人为在这里建立生活所做的牺牲。
在聚会上，我们交换了孩子们的照片，并分享了我们的生活近况。那些仍然单身的人被父母介绍给潜在的伴侣。尽管我们面临挑战，但聚会充满了欢乐和笑声。我们大多数人都过得不错——有些人已经退休，而另一些人仍在工作。
作为第一代移民，我们不仅为自己，也为我们的孩子不知疲倦地工作。我们没有人后悔来到美国，即使我们冒着生命危险来到这里。我们面临着无数的挑战——语言障碍、文化差异以及被驱逐的持续恐惧——但我们克服了所有这些。我们做出了牺牲，以便我们的孩子能够拥有我们从未有过的机会。我们大多数同学的孩子都上了大学，并建立了成功的职业生涯，这才是最重要的。当我坐在那里，听着故事并分享自己的故事时，我感到一种深深的满足感。我的孩子们取得的成就超出了我的想象，我知道父亲会为此感到自豪。尽管旅程艰难，但这一切都是值得的。我们在美国建立了生活，我们的孩子们正在茁壮成长。回到家后，我和妻子继续经营餐馆，尽管我们雇佣了更多员工以减轻工作量。我们在晚上回忆过去并梦想未来。我们谈论再次访问中国，这次带着我们的孙子孙女，让他们看看他们的根在哪里。
生活并不完美，但它是美好的。我们经历了艰辛，但我们也找到了快乐和成功。当我看着我的家人——我的妻子、我的孩子们，现在还有我的孙子孙女——我感到一种深深的感激。我们已经走了很长的路，我知道我们所做的牺牲给了我们的孩子们实现梦想的机会。而这，比任何事情都更有意义。
更多我的博客文章>>>
