听说新同事今日到岗，北芳特意推掉一个外出采访，早早等在编辑室里。
“主编，您这次可真是慧眼识珠！”她凑到宋主编身边，语气里带着期待，“那姑娘确实不错。”
宋主编整理着手中的稿件，头也不抬：“我什么时候看走眼过？你不也是我当年看上的吗？”他明知北芳会失望，却偏要等到最后一刻才揭晓答案。
“让她跟我搭档吧。”北芳认真请求。那个林若溪不仅聪明有学识，眼里还透着一种久违的清澈——那是她在北京这些年，越来越少见到的不曾被名利浸染的气质。
“等你见了人再说吧。”宋主编含混地应着，目光却始终回避着她的注视。
不多时，宋主编起身下了楼，再进来时身边跟着另一个年轻女子——唐诗涵。
她笑得明媚，举手投足间自带被瞩目的从容。蓝色牛仔裤勾勒出纤细腰线，米黄色露肩毛衣恰到好处地滑落，展露着光滑的肩颈；妆容看似清淡，却将五官勾得愈发精致，让人难以移开视线。
与林若溪那种不施粉黛、如山泉般灵秀的气质不同，唐诗涵的美是带着锋芒的——一种经过精心淬炼、如同武器般的美，既张扬着自信，又暗含着几分刻意的诱惑。
她的出现，像一颗石子投入平静的湖面。
平日里不修边幅的男记者们不自觉地挺直了腰背，说话声轻柔了几分，连笑声都变得拘谨。
北芳冷眼看着这一幕，心头的火苗噌地窜起。
她为若溪感到不值——那个笔试出色、面试惊艳的姑娘，本该是凭真才实学胜出的最佳人选。而眼前这一位，恐怕倚仗的不是文采，而是那双不容小觑的眼眸。
瞥见宋主编强打精神的模样，她心下了然：原来主编也无可奈何。他们都明白，这一行有时候不看稿子，要看的是“谁在背后”。
北芳几乎能看见林若溪此刻的模样——也许还在某个出租屋里，坐在窗前眼巴巴地望着邮筒。再过几日，一封格式化的拒信就会悄然而至，措辞客气得让人无从责怪，只能默默咽下这份委屈。
“您很优秀，但编制已满。”
轻飘飘的一句话，就足以浇灭一个年轻人全部的热情。一个初来北京、满怀憧憬的姑娘，很可能就此认定是自己不够好，从此一蹶不振。
北芳猛地坐直身子：“得提醒她一声，让她早做打算。”可随即又苦笑着摇头——她连对方的联系方式都没有。
***
林若溪正享受着几天来难得的轻松。
昨夜她睡得格外踏实，醒来时晨光正好。她在厨房里慢悠悠地煮了碗葱花面，金黄的蛋花在清汤里舒展，翠绿的葱花浮在面上。香气随着热气在屋里飘散，她坐在窗边小口吃着，一碗简单的面条竟吃出了满满的幸福感。
按理说，她该安心等着——报社的录用通知早晚会来，不过是时间问题。可心底总有个声音在蠢蠢欲动，像春日里破土的嫩芽，按捺不住地想往外探。
“现在就去问问？”她放下筷子，自言自语，“会不会显得太心急？”
想到这里，她自己先笑了。这样沉不住气，确实不够稳重。
忽然，她眼睛一亮：“要不……问问北芳？”
那个爽朗风趣的女记者！——或许能从她那里打听到什么。
拿定主意，她快步走到小区门口的公用电话亭，拨通了编辑部的号码。
“喂，哪位？”电话那头传来北芳清亮的声音。
“北芳，是我，林若溪。”
“哎哟！若溪！”北芳的声音瞬间高了八度，透着毫不掩饰的惊喜，“你这电话来得太是时候了，我正想着你呢！”
“没打扰你工作吧？”
“打扰什么呀，我正好想约你出来散散心呢。”
“好呀，”若溪弯起嘴角，“天气不错，你说去哪儿吧？”
“别问那么多，给我地址。”北芳语气干脆，“我打车去接你。”
***
北芳敲门进来时，若溪刚收拾好挎包，一副准备出门逛街的打扮。
北芳打量着她，噗嗤笑了：“别打扮这么漂亮，今天咱们不去那些地方。”
“那去哪儿？”
“带你见识见识北京的‘地气’——”北芳神秘地眨眨眼，“洗大澡堂子去！”
“澡堂？”若溪惊讶地眨眨眼，随即笑出声，“我还真没去过。”
“那就更得去了！”北芳扬起下巴，半开玩笑半认真地说，“来北京不去洗回大堂，那算是白来了。”
***
澡堂里蒸汽氤氲，温热的水汽裹挟着洗发水和香皂的气息扑面而来。朦胧雾气中，女人们自然地褪去衣衫，三三两两聚在一处说笑，神情惬意。
若溪却显得格外拘谨，用浴巾将自己严严实实地裹好，这才跟着北芳踏进浴室。
大浴池里，几位中年妇人正舒展着身子泡在热水中。北芳利落地滑进池子，满足地轻叹一声。若溪在池边踌躇片刻，终于小心翼翼地踏入水中，却还是微微缩着肩膀，双臂不自觉地交叠在胸前。
"放松点，"北芳笑着撩起水花，"来这儿就是要舒舒服服的。"
"你常来？"
"从小泡到大。"北芳靠在池边，"五岁时，我爸还带我去过男澡堂呢。"
"啊？那都懂事了呀！"
"不懂什么。"她说着站起身，拿起搓澡巾，"来吧，让我给你搓搓背。"
"别别——这多不好意思。"
"客气什么，都是女人。"
若溪只好转过身去。起初觉得痒，渐渐地，竟感受到一种奇异的放松。北芳的手很稳，力道恰到好处，灰泥一层层被搓下来。
"我还以为自己干净的呢……"若溪小声笑道。
"风沙大，谁都逃不掉。"北芳的手顿了顿，"你这皮肤可真细——要是让哪个男人看见，还不得心动？"
"行啦北芳，"若溪抢过搓澡巾，"该我帮你了。"
当她的手指触到北芳的背时，不由得愣住了。
"你这肩上……怎么青了这么一片？"
北芳的身子微微一僵："没事。"
"不疼吗？"
"习惯了。"
"习惯？这还能习惯？"若溪的声音轻得发颤。
北芳没有立刻回答。热雾缭绕间，她的眼神忽然变得空茫，那是一种若溪从未见过的神情——倔强中透着疲惫，隐忍里藏着不愿示人的痛楚。
"我老公咬的。"她终于开口，语气平静得让人心头发紧，"两人亲热的时候，他一兴奋就咬。"说完，她下意识地搓了搓那片淤青，仿佛想将它从皮肤上抹去。
若溪的脸"腾"地红了，手僵在半空："还有这种……爱好？"
北芳扯了扯嘴角，笑意带着锋芒："就我家那个变态，都是被我惯出来的。"她的话轻飘飘的，却像石子投入热水能溅起水花。"你家那位就不会吧。"
"你……知道？"若溪结巴起来。
"你身上一点印子都没有。"北芳挑眉，笑出了声。
笑声在雾气中荡漾开来，驱散了先前的尴尬。两人相视，笑作一团。这一刻，澡堂里仿佛只剩下温热的水和自在的呼吸。
笑过之后，北芳靠在池边，闭上眼，声音轻得像叹息。
"若溪……"
"嗯？"
"那个报社的名额，没了。"她睁开眼，望着对方被水汽打湿的侧脸，"今早来上班的，是别人。"
空气仿佛骤然凝滞。
若溪的睫毛轻轻颤动，声音却依然平静："是吗？那……她一定很优秀吧？"
北芳的喉头动了动，终究没能接话。她望着水面上浮动的光影，轻声道："不。最该留下的，是你。"
这句话轻柔，却像针一样刺破了若溪强装的镇定。她没有睁眼，只是低下头，任由长发滑落水面。额头抵在冰凉湿润的池边，泪水一滴滴坠入水中，无声地消融。
她不知道还要多努力，才能在这座城市挣得一席之地。
自尊与失落在胸口翻涌，她咬住嘴唇，肩膀微微颤抖。
北芳伸手搂住她的肩，低声道："别哭。你要记住，在这里，只有挨得住冷眼，才能往上走。你是真的优秀！"
若溪抬起头，眼角还挂着泪，苦笑道："一个……优秀的失败者？"
"走！"北芳忽然一拍水面站起身，"穿衣服！姐带你去喝一杯。北京的泪，得用酒才能咽下去。"
***
宋主编独坐在办公室，茶已经凉透。他心里一阵烦闷——干了半辈子，连一个小小的聘用名额都做不了主。报社在上头眼里，原来不过是养育园。
桌上的办公电话响起，他下意识地拿起话筒：“喂？”
“主编，我是北芳。”那头的声音混着街边车流，“出来喝一杯吧，我请。”
“又在那家小馆？”
“还用问。”她笑，“我还有个朋友，您该见见。”
他沉默片刻，“那你等着。”
***
宋主编推门而入，看见北芳的身影，旁边坐着的，是他原以为再也见不到的林若溪。
那一瞬，他心里掠过一丝复杂——有惊，有愧，也有不甘。
三人坐定，酒一杯杯下肚。北芳发开了牢骚：“主编，您说这算什么事？辛辛苦苦挑个人，说顶就顶了。要不——咱仨干脆单干，办个自己的报！”
“胡扯！”宋主编苦笑，嗓音沙哑，“你先给我批个刊号再说。”
“万一真批下来了呢？”
“我也不去。”他摇头，语气有点落寞，“人到中年，这胆子、这心气儿，都磨没了。”
“我看您不是没心气，是舍不得那堆小姑娘吧？”北芳打趣。
“你闭嘴！”宋主编被戳中，猛地放下酒杯，“那帮人有来头，我要真敢动歪心思，明天就得卷铺盖走人。”
“那您总得有个真爱吧？”北芳眯着眼。
“有！”他忽然一拍桌子，“我心上人在伦敦。”
这话让一直安静坐着的林若溪都惊讶地抬起了头。
“伦敦？”北芳嗤笑，“这么多年没见，还是心上人？您这牛吹得可够远的。真那么爱，你飞去追啊！”
“我……”宋主编的气势一下子矮了半截，嘟囔着，“我英文不行……不然真就去了。”
林若溪静静地听着，插不上话。
宋主编忽然像是想起了什么，转过头问林若溪：“我再考你一个问题，你英文怎么样？”
林若溪老实地回答：“听说差一点，但我能笔译经济类的作品。”
北芳打断他们：“主编，您就只会考人！工作呢？正经工作您倒是给解决一个啊！”
“工作……工作……”宋主编像是被戳到了痛处，喃喃重复着这两个字，忽然仰头灌下杯中剩下的酒，猛地站起身，脚步有些摇晃地径直朝店外走去。
“主编！哎！生气啦？”北芳在他身后喊。
***
林若溪追了出去。
宋主编的身影晃晃悠悠地走在马路边。她赶紧拦下一辆出租车，把他搀进车里，叮嘱司机：“送他回报社。”
看着车远去，她才回身。北芳倚在门口，嘴角带笑：“别白费心思，后台不硬，谁也进不来。”
“我知道。”若溪淡淡地说，“可他那样走在路上，会出事。”
***
宋主编被北风一吹，酒醒了大半。
他坐回办公桌前，泡了杯茶，苦味在舌尖慢慢散开。脑海里，却总浮现林若溪的那双眼——那眼神里有伤，却没有怨。
他忽然感到一阵羞愧。
她没求他一句。甚至在自己失态时，还追出来帮忙。
他端起茶，久久未喝——热气在眼前迷离成雾。
不行，得再争一次。他猛地放下茶杯，几乎没犹豫，推开了社长办公室的门。
