同一天，北京。 另一個男人，也被捲進了校長的命運。
陳志遠沒走遠。 就在西單附近，借住在遠房表叔家的雜物間。 一張行軍床，一盞煤油燈，牆角堆著舊報紙和空酒瓶。 窗外是胡同，孩子們在玩彈珠，有人扯著嗓子罵街，收音機裡傳來《大海航行靠舵手》的旋律—— 一切如常。
他仍在生方來鳳的氣。 為什麼她就是看不透這顯而易見的真相？
表弟推開門，一股霉味混著汗臭撲面而來。
陳志遠蜷在行軍床上，正拿塊破布擦他那枚毛主席像章，擦得锃亮，像新買的一樣。 “哥，”表弟靠在門框上，“你媳婦……來過嗎？”
陳志遠手一頓，沒抬頭：“來個屁！她在操場上站了一天，眼睜睜看著校長被打，還能跑我這兒來？革委會盯著她呢！”
表弟進屋，踢開腳邊的舊報紙：“那你倒好，跑得比兔子還快。”
陳志遠猛地抬頭，眼裡佈滿血絲：“你懂個屁！孫行親口點我名——‘陳志遠跟黑幫校長不清不楚！’你讓我怎麼辦？等著被掛牌遊街？”
“可你跟校長……真沒那回事？”表弟蹲下，壓低聲音。
“放你媽的狗屁！”陳志遠怒道，“我怎麼會有那種骯髒心思！教研會上她講《紅樓夢》，我點個頭；政治學習她背毛主席詩詞，我記個筆記——就這！可你嫂子呢？滿校嚷嚷我倆‘夜談風月’，還拿張破合影當證據！那照片是全校教師合影！她眼瞎啊？”
他喘著粗氣，從帆布包裡掏出存摺、金戒指、像章，一樣樣擺好，像在供祖宗。
“我娶她，就是個錯誤。”他冷笑，“她追我那會兒，半夜蹲宿舍樓下，哭得跟死了爹似的：‘你不娶我我就跳井！’我心一軟，就上了賊船。十年了，飯來張口，衣來伸手，連個笑臉都沒給過我。可校長？人家站著像棵松，走路帶風，連咳嗽都捂著嘴——你說，換你，你多看誰兩眼？”
“可你也就是多看兩眼，”表弟說，“沒真幹啥吧。”
“幹啥？”他嗤笑，“這年頭，看兩眼就是罪！”
他攥緊毛主席像章，指節發白：‘我跑，不是為自己！是為倆孩子！我要是成了『黑幫同謀』，他們一輩子都抬不起頭！’”
表弟沉默片刻，點了根煙遞過去。
陳志遠接過，猛吸一口，煙霧裡眼神空洞。 他喉嚨一哽，煙掉在地上。
窗外，收音機正唱：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”
陳志遠忽然笑出聲，乾澀得像砂紙磨骨：“我這輩子，就信一句話：‘識時務者為俊傑’。可現在看，俊傑就是狗熊，狗熊才能活命。”
他躺下，用破被子蒙住頭，聲音悶悶的：“你走吧。別來了。我這兒……不乾淨。”
表弟關上門，站在胡同裡，聽見他壓抑的哭聲，像條被閹割的狗。
陳志遠確實俊。 可北京城裡，從來不缺俊男人—— 缺的是，敢在烈日下，扶起一個倒下的人。
他仍是明白人，卻困在一個未知的角落。
吃飯時，他納悶自己為何還想著她。 她總把筷子整齊地放在碗上，筷尖指向右邊。
他摸了摸臉——皮膚緊繃，沒有一絲鬆懈。 外頭人見了，還當他是那個“站如松、坐如鐘”的陳老師。 只有他知道，這張臉是面具。
他躺回行軍床，閉上眼。 夢裡，一個女人坐在院子裡縫衣服，問：“粥還熱嗎？”
他點頭。 夢中的她，不是方來鳳，或許根本不是任何具體的女人。他愛不起她。 因為愛意味著要在風暴裡站出來，而這是他永遠做不到的事。
他確實俊，站在人群裡像一面旗幟。 可當方來鳳走近，才發現這旗幟迎風招展，裡頭卻空空如也。
陳志遠，不過是半個男人。 另一半，早已交給了恐懼、無能與組織。
他以為自己在“走為上計”。 卻沒想到，這一步，已把他永遠驅逐出北京。
他吹滅煤油燈。
黑暗裡，他對自己低聲說： “等風頭過了，我就回來。”
更多我的博客文章>>>
