2005年秋，安大略省霍普港镇的枫树正染上醉红色。我在镇中学后排座位上，透过百叶窗数着飘落的糖枫叶。作为一个新移民的孩子，我总觉得自己像错季的候鸟——普通话带着闽南口音，穿着表哥穿剩的牛仔外套，体育课上永远接不住冰球棍。
那时我唯一能悄悄骄傲的，是母亲给的东方骨相：1米68的个头在黑橡木课桌上伸展不开，眼梢微微上扬的模样总被美术老师说成是"汤姆·汤姆逊的北国风光"。可这些在萨曼莎面前毫无意义，她是校冰球队长的舞伴，金发像休伦湖的波光般耀眼。
直到莉安转学而来。她从温哥华搬来，和我一样是亚裔，总是安静地坐在实验室的东南角。当她在地理课上展开地图时，我看见她指甲盖上画着细小的枫叶，像散落的星光。
十一月某个雨夹雪的午后，我在图书馆赶写罗伯特·弗罗斯特的诗评。莉安突然出现，手指点着《Nothing Gold Can Stay》的段落："你看，新英格兰的秋和安大略其实很像。"她说话时睫毛沾着融化的雪珠，像糖霜落在松饼上。
我们开始用铅笔在《环球邮报》边角写纸条。她告诉我温哥华的樱花雨，我描述福建的土楼群。这种秘密交流持续到圣诞前夜，当她在报纸空白处画了棵圣诞树，树下有两个手写字母：L&A。
暴风雪袭击小镇那晚，校车停运。我看见莉安在体育馆门口踟蹰，呢子大衣领口落满雪。"我爸爸的皮卡陷在401公路了，"她跺着冻红的脚，"公寓还有三公里。"
我竟脱口说出练过无数次的话："我叔叔的修车厂就在附近。"说完才想起那根本是反方向。我们沉默地走在皇后街上，雪幕中只有蒂姆霍顿斯的招牌亮着暖光。她突然哼起戈登·莱特富特的《Canadian Railroad Trilogy》，调子被风吹得断断续续。
在社区中心转角，她停下指着我的旧手套："你线头散了。"然后从背包扯出绒线，就着路灯光开始编织。雪花落在她发间时，我忽然想起父亲说故乡的荔枝花也是这个季节开放。
她住在镇东的公寓楼前突然说："知道为什么爱和你说话吗？"她的围巾在风中扬起一角，"你看落霞时会眯起左眼，像在给天空拍照。"
信箱砰然合拢时，我听见自己说："明年春天，要不要去看尼亚加拉的彩虹？"这话惊飞了枫树上的冠蓝鸦。她笑着跑进玻璃门，哈气在窗上凝成转瞬即逝的爱心。
开春时她随家人搬去蒙特利尔，留给我一本《安妮的绿色小屋》，扉页写着："我们的铁路总会有交汇站"。后来我终于敢在课堂上举手发言，加入了年鉴编辑部，甚至尝试划独木舟。每个枫糖收获季，我都会给那个蒙特利尔地址寄明信片，就像父亲总在春节对着福建方向点燃线香。
去年深秋，我在多伦多大学图书馆遇见萨曼莎。她说起莉安在麦吉尔大学读比较文学，未婚夫是位法语诗人。"她知道你出版诗集了吗？那首《枫树下的铅笔屑》简直像我们的2005年。"
窗外又飘起枫叶时，我打开新诗集扉页："致L，你教我听见雪融化的声音——在安大略的冬天，那是春天最早的回信。"
更多我的博客文章>>>
