风居住的街巷

在多伦多西区一条被枫树环绕的街道尽头，有间白色木屋的油漆已被岁月斑驳了颜色。记忆里，我总趴在橡木窗台上，看父亲弹奏那架立式钢琴。

我们租住的屋子很小，二手书店淘来的教材堆在餐桌上，秋日的阳光透过百叶窗，在老旧的电器上切割出明暗交错的光影。唯有那架棕红色的钢琴始终泛着温润的光泽，八十八个琴键如同落基山脉的雪线般黑白分明，与父亲修理汽车后沾着机油的手指形成奇特的对比。

当他弹奏《Fleuriste》（法语：花之舞）时，枫叶会顺着秋风叩响窗玻璃，那些音符便跳进我们共用的羊毛毯里。父亲总会突然仰起头，脖颈舒展成天鹅湖的曲线，仿佛正挣脱什么看不见的束缚。曲终时那声叹息融入安大略湖飘来的水汽，至今仍悬在我的记忆里。

多年后父亲去了北极圈旁的采矿小镇，我重返这条总刮着大风的街道。手指推开虚掩的院门时，突然懂得李白那句「今宵杯中映着明月，纸窗上拓着残雪」的怅惘。钢琴盖掀起的刹那，松木香气裹着旧时光扑面而来。

当《Fleuriste》的旋律再次流淌，时光突然倒转成尼亚加拉瀑布奔涌的轨迹。我看见父亲站在育空地区的极光下，用冻僵的手指在厨房桌案上虚弹着他最爱的旋律，矿工宿舍窗外正绽放着冰原蔷薇。

琴声休止时，枫糖浆般的夕照浸透了客厅。我终于明白父亲当年在追寻什么——当现实如暴雪压顶，灵魂仍可如麋鹿般轻盈跃动。在这片允许平凡人重新开始的土地上，他用琴声筑起了永不陷落的精神城堡。

风穿过圣劳伦斯市场飘来的烘焙香气，捎来父亲电话里的叮嘱：「记得给钢琴调音，冬天湿度变化大。」壁炉上的相框里，那个在修车行里哼着咏叹调的男人永远年轻，正如落基山脉的雪线终年不化。