校长之死 - 14 b 京城墙上(1953)
北平解放时,她与王严随军进城,怀揣炽热的理想——正如毛主席所言:“中国人民站起来了!”他们自比李自成,肩负“赶考”的使命。这座熟悉却陌生的城市,是他们的新战场。王严进入宣传部,她掌管女四中,立志培养“革命接班人”。那时的信念,是使命,是理想,是燃烧的热忱。
1953年秋,北京的天空清亮如洗。校长与老王登上西直门城墙,石阶宽厚,每一步发出沉闷的回响。她第一次踏上这古老的城墙,脚下是明朝的砖陶,六百年的历史在她脚下延伸。
“知道吗?”老王指向远处,带着成都口音的亲切,“这城墙是明朝的,六百多年了。”
“六百年?”校长惊讶地睁大眼睛,“比我祖父的祖父还老。”
“可不是,”老王笑呵呵地说,“每块砖上都刻着匠人的名字。”
她俯身细看,砖缝里果然嵌着“嘉靖三十六年”的字样。她心头一震:这些砖陶,每一块都精工细作,表面磨得平整,棱角分明,泛着岁月留下的温润光泽。虽由无名匠人烧制,却共同撑起这巍峨城墙,守护北平数世纪。她读过《史记》,敬佩司马迁的严谨,但此刻,她感受到比文字更真实的传承,心中涌起自豪:劳动人民的历史,就刻在这些砖陶上,永不遗忘。
这高约十二米、宽约十五米的庞然大物,像巨龙蜿蜒盘踞在北平城上,每一块砖陶都默默诉说着它的坚韧与美丽。那一块块古老的砖承载着北平的过往,仿佛在诉说新中国的希望。
站在城墙上,她第一次俯瞰北平全貌——青灰色屋顶连绵起伏,宛如无边瓦海。远处,西山轮廓若隐若现,似水墨画。近处,四合院屋顶晾晒着衣物,胡同里独轮车吱吱作响,卖豆腐的吆喝声隐约传来。
“瞧那边,”老王指向西边,语气温和,“中南海,毛主席住的地儿。”她顺着他的手指,看见绿树掩映中的红墙黄瓦,心中涌起敬畏与激动。毛主席——那个点燃新中国希望的领袖,就在那里。她感到一股热流在胸中激荡,仿佛自己的理想与国家的未来紧紧相连。
“再往东,”老王指着另一侧,“那是紫禁城。”
她凝视金碧辉煌的宫殿群,阳光下琉璃瓦闪着金光。“真美,”她轻声说,“像幅画。”
老王点点头,“是啊,很快会成人民的博物馆了。”
她抚摸着脚下的砖陶,注意到砖缝里长出野草,小树从裂缝中钻出。“看,”她指着,“砖墙老了,生命还在长。”
老王笑笑,蹲下身,手指轻抚一块砖陶的表面,递给她一块松动的碎砖:“来,瞧瞧这砖陶,北平的老底子。”
她接过砖陶,沉甸甸的,表面带着风霜却依旧坚实,阳光下泛着淡淡的黄光。她感叹道:“这砖……这么沉,像是城墙的骨头。”
“可不是,”老王眼睛弯成月牙,语气轻快,“一块砖陶看着普通,可聚起来就成了这城墙”
她摩挲着砖陶,感受它的粗糙与坚韧,眼睛一亮。“这砖陶虽老,聚起来还能撑起新北平!”
“跟人似的,”她突然说,“单看普通,聚起来就有大力量。”
老王目光投向远处正在拆除的城墙砖块。“人啊,有点像这砖陶,”他慢悠悠地说,带着点哲思,“得磨一磨,重新塑,才能跟得上这世道。可改造这回事,到底能改出个啥样?我有时候也犯嘀咕。”
他指着远处一群工人正在拆除城墙的场景,“你看,那些砖陶拆下来,兴许能铺新路,建新房。旧的让位给新的,道理是这么讲,可这新东西,真能像咱们想的那么好?”
校长顺着他的手指望去,看见工人把拆下的砖陶码得整整齐齐。“干嘛非得拆?”她问,语气里带着点不舍。
“旧东西占地方嘛,”老王笑笑,语气里带着点试探,“马克思主义讲,社会得翻新。我觉得这话有道理,可人这东西,骨子里那点脾性,改起来容易吗?”
他指着远处的工厂工地,“瞧那些工人,埋头干活,建新世界。咱们说的阶级斗争,归根到底是为了啥?还不是想让大家日子好点?”
校长点点头,看着工人在烈日下汗流浃背,手里砖陶沉甸甸的。“你说得对,”她轻声说,“改社会比改人容易。社会变了,人的想法自然会跟上。就像这些砖陶,单看一块小,聚起来就能建新北平。”
老王笑笑,语气里带着点温暖的思索:“砖陶是这道理,一块块看着平常,垒起来就是城墙。社会也得慢慢垒,兴许能垒出点新滋味。”
他们看着远处工地,夕阳下,拆下的城墙砖陶闪着微光,仿佛在诉说过去与未来的交融。老王低声说:“旧的拆了,新的建起来。历史总得往前走,就像这些砖陶,兴许能垒出点新东西。梁思成想留住过去,咱想建未来,到底哪个更对?”
他们继续走着。校长停下脚步,指着远处一片空地:“那儿会是啥?”
“工厂吧,”老王说,语气里带着点沉吟,“大工厂,烟囱冒烟,机器轰响,工人跑来跑去。应该是这样吧。”
校长凝视远处的天空,想象高耸的烟囱冒着白烟,如云朵飘向天空;工人们穿着工作服,脸上沾着煤灰,却笑得灿烂;机器轰鸣,铁水奔流,钢花四溅。
“一五计划开始了,”她轻声说,“我们终于要成工业国了。”
“是啊,”老王握住她的手,语气里带着一丝希冀,“不会再被外国人欺负了”
她望向远方,心中涌起暖流,手里砖陶仿佛仍在诉说:这些古老的砖石,将垒起新中国的梦想。回想在成都与老王畅谈新世界的日子——那时他们是两个满怀梦想的年轻人,而今,梦想正在变为现实。
更多我的博客文章>>>