“丹妹去世了！”
我一推房门，从家中办公室出来，爸妈便迫不及待地告诉我这个令人震惊的消息。什么？怎么会？
他们说，是小妹刚在微信上告诉的。她在街角偶遇丹妹的妹妹三三，才得知丹妹七八年前就已经去世了。她的哥哥也曾罹患癌症，据说已康复。三三和哥哥不知为何闹翻了，早已断了来往。如今，只是每两周从养老院接患有老年痴呆的母亲回家，帮她洗个澡。
那白桦呢？丹妹的女儿呢？爸妈摇头，小妹也没他们的微信。丹妹都去世这么多年了，她的丈夫白桦，还有女儿，早就和丹妹家断了联系。人海茫茫，哪里找？说不定人家早有了新生活。现在这世界，谁还留恋过去？
我震惊得说不出话。丹妹去世时才五十出头。怎么会？为什么？
我想，如果写一本书，开场就出现丹妹和我——两个十七八岁的女孩，不揭示结局，让读者猜：谁会在五十出头离世？答案一定是我。无论如何，都不会是丹妹。
她不像我，生活对她格外恩赐，一切顺风顺水。她有一个哥哥丹丹，也上了我们同一所大学，学的是力学。在那个年代，他是青年才俊，是帅哥。回到家乡，和青梅竹马结婚，羡煞旁人。怎么就得了癌症？
丹丹让我想起我发小的哥哥，也是我小时候羡慕的帅哥。医学院毕业，回到家乡人民医院做外科主任。发小说，她哥的女同学追他追到家里，可惜没成。这位哥哥也在五十出头时去世。天妒英才吗？
当年我填大学志愿时，一脑门糊涂，听说丹丹去了那所大学，觉得不会有错，也就跟着去了。后来丹妹也来了，我们就是在那里认识的。
她高挑健壮，会唱歌。她比我低一级。她做工程师的父亲给她取了个男孩名，希望她志在四方。她学的是工民建，分配到北京的工地工作。那时，我去北京没地方住。我就住在她亮马河大厦工地的临时宿舍。一切仿佛就在昨天。
我在家里楼上楼下走动，嘴里嚷嚷：我一定要找到白桦，要找到丹妹的女儿。我和丹妹实际交往也就几次，说了解也谈不上。但她的妈妈曾在我母亲管理的药房里做会计，后来退休了，让三三顶替。丹妹爸爸早逝，妈妈老年痴呆。命运对这一家是怎么了？
丹妹就是我妈嘴里的“别人家的孩子”。比如，她在大学找的对象白桦，一个江南才子，要学问有学问，要长相有长相。他是我一届的，学的是电器工程，可能也会吹拉弹唱。他们在学校文工团认识的。我妈言下之意是：我学习、找对象都没人家行。她特别羡慕丹妹。
生活对我来说，好像特别艰难。我不会唱歌，进不了文工团，帅哥看样子是和我没啥关系。好在我在国内没和父母住太久，不然我妈嘴里那些让我望尘莫及、自愧不如的信息，怕是听不完。
我后来一路歪斜地去了北京。人家丹妹和白桦双双分到北京工作，不费吹灰之力。我记得我在部委工作，没啥钱，但老发水果、鸡鸭鱼蛋副食品。丹妹和白桦周末骑着自行车来看我，说是来吃“大户”。
再后来，我从北京出国，彻底和他们失去了联系。直到我父母也出国和我住在一起，我才又从我妈嘴里听到丹妹的消息。白桦后来也出国了，去了多伦多。丹妹有了女儿。说是因为爸爸病了，她推迟了出国。最终她也出国了。我又开始听我妈讲丹妹让人羡慕的生活。
比如说，丹妹说房子太大，卫生搞不过来啦。女儿会弹古筝，还教别人，小小年纪就能挣钱。我想，幸亏我女儿不懂中文，不然非被我妈整出心理创伤不可。我妈还说：你看人家丹妹的日子，在家做太太，每周几家轮流请大厨在家做饭聚餐。白桦在表妹开的超市管监控。可我的生活，可以说是忙得昏天黑地。我也就听听，也没多问，更没刻意去联系。
丹妹的去世，对我父母打击非常大。他们心中“别人家孩子”的人设，顷刻间轰然倒塌。就像他们对女儿的期望被摔得粉碎一样。无论我做得怎样，我父母——像无数中国家长一样——总要把自家孩子和别人家的孩子比较。
今天我知道，他们无论如何也不会羡慕人家英年早逝。看着自家这个羸弱、不尽人意的女儿还艰难地努力着，还活着。从一个林黛玉似的人，变成了王熙凤。你说，生活是多么不可理喻。
上微信，打电话，现在的世界如此之小。很快就找到了白桦。原来，丹妹出国前就病了，出国后因为生病一直在家。病情反复三次，在疫情前没能挺过去。白桦，这个文弱书生，陪着太太这么多年，至今未娶，还在辛苦地飞来飞去工作。他们能干的女儿，已经成为一名有前途的精算师。
我在电话里和这些旧日同学聊天时，突然想起一件事。我说，丹妹第一天上大学，是我给她洗的衣服。熟悉我的人立马说：“拉倒吧，你会给别人洗衣服？”
是啊，连我自己都不相信。正因为今天看来太不可能的事，我才记得如此清晰。我突然顿悟，穿过时间的回廊，撕去世俗的伪装，看到那个十七八岁、未染尘埃的我，原本也有一颗钻石般闪闪发亮的心。这就是原本的我吗，可我为什么认不出来了？
未语凝咽，惟有泪千行。哭丹妹，也哭那个在岁月中走失的十七八岁的我 。愿所有逝去的安息。
更多我的博客文章>>>
