杨柳摧心
忽然，孙行的声音穿透热浪，清冷如广播：
“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九！”
操场一静。随即，整齐复诵。声音洪亮，冰冷，无起伏。像录音机。像齿轮。像程序。
诗句刺耳。饥饿让思维迟钝，却异常清晰——像钝刀锯开记忆。
1957年，《诗刊》创刊号。老王指着诗，皱眉：
“‘杨柳’为什么重要？”
她答：“是比喻。毛主席能说普通人不能说的话。”
老王笑，眼中是毁掉他的怀疑：“普通人死了埋土里，主席家人死了飞天上？”
她没答。她知道——杨开慧，29岁，血染长沙。主席写诗时，眼里是泪，不是火。
“人如杨柳很美吗？”她曾问。
1955年，反胡风。老王因牵连，被开除公职。从此，他是胡同里的影子。罪在思考。她的罪，在相信。
老王摇头："诗好是好。魔术这东西也能做得很美，但那毕竟是骗人的。我带你看物理光谱，那才叫美丽。"
老王总是有意装不懂。但到了关键的问题上，他又认真起来。有时候不好把握，什么是玩笑，什么是认真。
孙行的声音再起，如铁锤砸砧：
“杨柳轻飏直上重霄九——这是阶级斗争的武器！”
-天，老王说："你还记得我们在解放前在讨论过什么是最重要的吗？"
校长说："记着，好像我赢了吧！"
"你还记得你说了什么吗？"
"中国最重要的是自由和解放。"校长记得很清楚。
"那你仍这么认为吗？"
"老王，我们党的先烈抛头颅，洒热血，就是为了我们自由与解放。我怎么会改变呢，如果我改了，这不是对先烈们的背叛吗？"
"幸好你没变。我改变了我的看法。我认为真理是终极追求，但自由与平等在目前和不久的将来都是最重要的。"王严说。
"你不要因为我的观点就要改过来。"校长说，一片心平气和。
"不，不是因为你。但你说得对，当鱼儿没有水，鸟儿没有空气，有真理，又有什么意义？"
"我说的是鱼儿要水才游，鸟儿要气才能飞。我们自由了解放了，就可能寻找真理。"校长说。
"你接着说我们找到了真理，那就是马克思主义。是不是我们就可以不需要自由了？"
校长没有法子回答这个问题。但她相信，她是正确的。
现在，孙行的声音再次如铁锤般响起：
"革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让！"
她念的是"革命"，可校长听的是"禁欲"——不准雅致，不准温良，不准有情，不准做梦。
校长低着头，汗水混着血水滴落，饥饿让她的思维变得迟钝，却也变得格外清晰。她想起那个当时没能回答的问题。现在，在这空腹的痛苦中，她懂了——
没有自由，真理只是枷锁； 没有情欲，革命只是荒原； 没有"人"，只有"同志"， ——连主席的诗，都成了打人的棍。
他总这样——用"科学"戳破"诗意"，用"逻辑"解构"浪漫"。可校长当时不知道，他戳破的不是诗，是这个时代的虚伪：主席可以悼念亡妻，学生却不能梦见情人；主席可以写"杨柳轻飏"，校长却因"春风拂野"被指为"毒草"；主席的诗是"革命浪漫主义"，校长的温柔是"资产阶级情调"。
孙行刀刮骨般的声音继续：
"杨柳轻飏直上重霄九——这是阶级斗争的武器！"
校长想笑。诗是武器？那垃圾筐，就是她的盾牌。
可校长知道：杨柳不会飞天。而她，正在这句美丽的诗下慢慢枯萎，像秋天最后一片叶子。
她想到老王在家中等待，眼中依然带着那"被风吹散的星光"，依然在质疑，依然在寻找。她从不责怪他的堕落——她怎能责怪，当他最大的罪名就是对他们共同服务的理想思考得太深？校长看到了残酷的对称：老王的怀疑让他成了靶子，她的忠诚也让她成了靶子。那首曾经感动她的革命诗篇，如今成了革命的武器。
主席的苦难能成为指引方向的灯塔，可我们这些普通人，只能是革命洪流中的一颗石子。在革命里，我们成了被批斗的牛鬼蛇神。
"杨柳轻飏直上重霄九！"学生们再次齐声高喊。
校长闭上眼睛，饥饿和痛苦让她恍恍惚惚，感觉自己正在变成杨柳——不是飞向九重天，而是在坠落，坠落。那曾经许诺超脱的诗句，却成了将她绑在尘世的绳索。她的胃在抽搐，但心里更痛。她终于明白了老王那个她答不上来的问题：当真理成了教条，自由便死了；当革命成了仪式，人便消失了。
最后听见的，是操场上冰冷、整齐、毫无感情的复诵：
“杨柳——轻飏——直上——重霄——九——”
声音渐远。
复诵声中，她听见自己年轻时在太行山上唱歌的回音——如今，那歌声成了她棺材上的钉。
更多我的博客文章>>>
