文/劳柯
几天前一位家乡的朋友给我发来一张照片，照片上是我们家乡的名菜：酸汤丸子。这种丸子是纯精肉做的，通体雪白，韧性十足，掉在桌上甚至于都可以弹起来。这是我最喜欢的一道家乡菜之一，我曾经在家里做过无数次，但总也做不出家乡的味道，越是吃不到，也就越发想念。我回复朋友说我很喜欢吃酸汤丸子，朋友说买张机票立刻就可以吃到，不过是一张机票的距离。
朋友说的对，离家乡也就一张机票的距离，想回去的时候买张机票就可以了，可是我依然已经很多年没有回去了。按说不应该是这样，因为我对家乡的思念每天都会在我的脑海里。父母虽然都不在了，但家乡还有我的兄弟姐妹和亲朋好友，而且我对他们的思念也从来没有停下来过，但我依然没有买张机票回去的勇气。
父母在的时候我常常回去，有的时候一年会回去不止一趟，每次回去我都说我回了一趟家。回到家乡也不一定会住在家里，有的时候为了方便会住在镇上的宾馆里，但宾馆不过是我睡觉的地方，醒来后我知道我要去哪里，那就是回家。那个时候回去虽然很多人我已经不认识了，但我从来没有感到有任何陌生，似乎我从来都没有离开过。
现在我却不敢回去了，因为我回去不知道去哪里。我依然可以住在宾馆，但我不知道我睡醒以后去哪里。我有很多姐姐还在家乡，我当然可以去我任何一位姐姐家，吃上一顿饭，聊上一通天，也可以住上几晚，然后呢？那毕竟是‘姐姐家’，和自己的家总还是有区别的。
这几天都在想要不要回一趟故乡，以至于因为想这个问题，昨天晚上彻底失眠了。失眠是一件很痛苦的事，因为失眠时脑子总是空不下来，都是过去的美好或者痛苦。脑子越空不下来，也就越睡不着；越睡不着，脑子也就越空不下来。
我们村东西两端都有沙土岗子。我也不知道那些沙子是哪里来的，附近的村庄没有这种沙堆，只有我们村有。沙子是白色的，夏天的阳光照在上面发出熠熠的光，有些闪人的眼睛。沙堆上种不了庄稼，但种一种叫同花菜的植物，这种植物长不高，夏初会开穗状的花，花穗和洋槐花的花穗很相似，但他的花是粉红色的，越往花心处，红色越深。同花菜的花可以用来做饼，香气四溢。
同花菜树树下有荫凉，生活在沙堆里的虫子就在树下的沙堆上搭建自己的家。有一种虫子身体比较粗，在沙堆上做的洞口比较大，而且它喜欢做垂直上下的洞，于是洞口的沙子就会顺着洞口流进去，在洞口处就会形成漏斗状的小沙坑。只要看到这样的沙坑，我们就可以抓住这样的虫子。那虫子长着翅膀，轻轻地抓住它的身体，它就会不停地磕头，于是我们叫它磕头虫。我有个小伙伴叫劲冻，夏天我们常去沙土岗子上玩，有一年的夏天他喝农药自杀了，他的尸体被放在院子里好几个星期，不知道谁家的狗把他腿骨叼到了沙土岗子上。这是我听大人们说的，也不知道他们是怎么知道的，因为沙土岗子上好多坟地，人的各种骨头都很常见，不知道大人们为啥那么肯定地说那狗叼的骨头就是劲冻的腿骨。
不能想这些，我要想点高兴的事。
我小学五年级的时候学校里来了一位王老师，王老师中午教我们数学，早上教我们广播体操。他教了我们一个月，然后我们就练得有模有样，有一次乡里的教委来检查工作，我们学校的校长就让我们在操场上练了一套广播体操。观看完我们的表演，我听到教委主任对我们校长说：这个至少练一年了吧。王老师后来买了一辆摩托车，爱不释手，有一天晚上骑着摩托车回家，路上出了车祸，他回到家的时候已经是一具冰凉的尸体。王老师对我特别好，排座位的时候总是把我排到最好的位置，他还说我一定能考上大学。我清晰地记得王老师的形象，他留着大胡子，讲课慢声慢语，从不着急。
小杨老师是个小姑娘，在二年级的时候她教我数学。有一次我上课违反了纪律，小杨老师把我罚站，于是我就站在教室门口，等放学了我还不走，不管小杨老师说啥，怎么劝我，我就站在那里。小杨老师没有办法，只有让我三姐带信，让我老爹来才把我弄走。后来我的一位堂哥喜欢上了小杨老师，再后来小杨老师去了别的学校，我那位堂哥就有些疯疯癫癫了，终身未娶，孤独地死去。
我和我的小朋友爱军在地上挖了一个坑，用树枝烤红薯吃。红薯被烤的乌七八黑的，我们两个人的脸都吃成了大花脸，他看我我看他，哈哈大笑。爱军的爹来了，问爱军为啥没有去学习，问完话就打爱军。爱军有个姐姐考上了大学，他爹看到了希望，觉得所有的孩子都能考上大学，于是爱军必须得学习好。后来爱军上吊自杀了。据说上吊的时候双脚离地才能吊死，但爱军是在瓜棚里上吊自杀的，瓜棚矮，他是跪着上吊自杀的。
我们学校后门处住着一个疯子。疯子的老婆想把疯子的病治好，她听说疯病是因为脑子不好引起的，还听说吃啥补啥，于是到处给疯子找人脑子吃，有一天她不知道从哪里弄来一个小孩的头颅，那疯子就掂着小孩的头颅满大街走。我和我姐在房间里说话，她告诉我说我叔叔去世了，我就看到我叔叔披着黑袄走过来。我姐姐又说我母亲去世了，我问在哪里去世的，她说在厨屋，我就去厨屋看。我看到我娘躺在灶火窝里，窝爹蹲在地上抓住她的手。我问我娘怎么了，她说她累了躺一会，我说我姐姐说她去世了，她朝我笑了笑，我爹也朝我笑了笑，我突然想起来他们两个已经去世很多年了。
我醒了。一整夜我终于睡着了一会，而且还做了个梦。
孩子妈妈已经起床了，我对她说我一夜都没有睡着，她说到中午的时候睡一会。她问我啥时候把面发上的，我说半夜一点多的时候睡不着就起来发面了。今天因为没有睡好，不能干精细活，于是做的包子特别大。姑娘们从来没有见过我做这么大的包子，很是稀奇和惊奇。二闺女不停地夸我做的包子好吃，我晕不楞腾想睡觉。
下午孩子们上滑冰课是孩子妈妈一个人开车带她们去的，走之前她让我晚上做面条吃，说是在到家之前十五分钟时会给我打电话，接到电话就把面条煮上，她们到家就可以吃了。我们家的面条机可以做细面也可以做宽面，今天我做的是宽面。面条做好以后我坐下来休息，猫猫爬在我腿上。我的手机似乎一直都没有响，孩子们一进门就问面条有没有做好，我说煮一下就可以了，孩子妈妈问大闺女二闺女每个人都给我打了好几次电话，我说我的手机没有响。拿起手机一看，果然有好几个未接电话。
晚饭吃的是凉拌面，做法是孩子妈妈家乡的做法。孩子妈妈问我们家乡的凉拌面怎么做，我说用香油，醋，酱油，捣碎的蒜瓣，还有芝麻酱，我们那儿叫麻汁，还有黄瓜丝。我说我娘做的凉拌面最好吃，别说吃了，拌面的时候就能香出院子。孩子妈妈说今天应该做细面条，细面条做凉拌面的时候才入味。我说我娘做凉拌面的时候都是宽面条，让我来做，自然是是要做宽面条了。
我转脸对大闺女说爸爸小时候凉拌面也不是经常吃，她问我为啥，我说白面是稀罕物。孩子妈妈说你不是每天都可以吃一个白面馒头吗，我说我是一天吃一个，我姐姐却吃不到。大闺女问姑姑为啥吃不到白面馒头，孩子妈妈说那是因为你爸爸是个儿子。我说没有你姑姑们，就没有你现在的爸爸。
说完，我觉得我应该买一张机票回去了，我想念我的姐姐们了。她们一定能做出我娘做的凉拌面的味道。
NOTE： 欢迎关注公众号：月亮上下。阅读更多劳柯的原创
更多我的博客文章>>>
