照片里右边这只盒子上写着「艺术壁挂」四个字的白纸，明显有虫蛀的痕迹，打开盒子，里面的一幅壁挂不仅完好如新，展开后还有一股淡淡的檀香木的香气。
这是一幅距今整整三十年的挂历，看着上面红色的一九九三和下面绿色的流苏边，中间的山水画，以及贴着的十二个月的日子，那些年关于挂历的回忆扑面而来。
印象最深的就是小时候没有包书纸，所以上一年的挂历是用来包书本的最佳纸张，既厚又大，非常受用。每当新学期开学第一天发新书，背着大而重的书包高高兴兴回家的第一件事情就是开始包书皮，选出最喜欢的几张用来包最喜欢的科目语文数学和英语，剩下的包自然常识、音乐历史等，最难看的总是留给政治。
除了课本，还包厚的字典，我还会包有四个角的书皮，这样即使翻阅多少次书角也不会翘起来。自从有了零花钱，喜爱的书买回家当然也是立刻包起来。
上世纪九十年代是挂历的鼎盛时期，有一阵子我家住在学校的教师临时屋，钢结构的房子在房间里面有突出的螺帽，特别方便挂，于是楼上挂一本、门后挂一本；楼下挂一本、床头挂一本，现在想起还真是有趣。
盛行挂历的那些年里，纸张和印刷工艺越来越好，品种也越来越多，歌星影星、历史藏画、名胜古迹等应有尽有，有人还专门收集。
校园里有位邻居，说来也是位大学老师，看中了我家饭桌上方的那本挂历，趁我不在家，硬是向父亲要了去，惹得我回家生父亲的气，他喜欢就硬要去是什么道理？不想想别人也是因为喜欢才挂在墙上的吗？再说了，这日子还没过完呢，挂历不见了，无奈只能把楼上的那本移下来。
凡事与人一样，不能太过分。就如照片里的「艺术壁挂」，山水画得难言生花妙笔，整条使用檀香木把年历打造成工艺品，也是过于追求奢华了。挂历市场后来在政府严禁用公款印制物品后萎缩消散。而这幅艺术壁挂因派不了什么用场，反倒是留到了现在。
（此文首载于二零二三年五月十二日世界日报）
更多我的博客文章>>>
