榨铺——一个遥远却清晰的记忆
儿时的许多事情，随着年岁的增长，往往会从记忆中逐渐淡去，或变得模糊；然而，当人上了岁数后，您或许会有同感——那些儿时食物，其气味与滋味，却依旧清晰难忘。对我来说，几乎所有食物的味道，都源自村口的那个榨坊。
儿时的老家，方圆二三十里只有一家榨油的作坊，乡人都叫它“榨铺”。榨铺其实就是一间宽敞的土砖屋：东头并列着两口大灶，屋中央安放着一口直径近一米的木质碾槽，西头则矗立着榨铺的灵魂——油榨。那油榨，由几根掏空的古木榫卯衔接而成，散发着岁月沉淀的油香与木香。
在那个高喊“人民公社万岁”的年代，食用油的种类并不多：最金贵的是芝麻油，稍多一些的是菜籽油，最多的则是棉籽油。虽油料各异，榨油工序却大同小异。以棉籽油为例，大致分为四步：
炒籽：先将棉籽炒熟；
碾碎：把炒熟的籽倒入碾槽，用牛拉石碾反复研磨；
包饼：将碎籽用稻草包裹成圆饼，竖着层层叠放进榨膛；
挤压：人工操纵榨杠，将木楔一下一下打入榨膛另一端，逐渐加力，使油脂一点点渗出。
操作榨杠俗称“打杠”，往往由年轻力壮的乡亲们来承担。打杠常是二三人一组，动作颇有节奏：他们先后退半步蓄力，再猛然前踏一步，借着惯性将悬空的榨杠砸向楔头。一次次后撤与冲击之间，口里还会高声唱起浑厚嘹亮、节奏多变的榨油号子。号声与杠楔的撞击声交织在一起，仿佛奏出一曲雄浑的劳动乐章。
榨油的每一道工序，不是靠手艺，就是靠力气。而像我这样的孩子，却能在第二步“派上用场”——因为身子轻，正好可以骑在牛背上，既能赶着它绕着碾槽转圈，又能让牛少些“不必要”的负担。走啊，走啊……童年的乐趣，也就在这碾盘的旋转中悄然生长。
随着机械和电力的普及，老家的榨铺在上世纪七十年代初便被工业化油厂取代了。那段记忆，也就永远留在碾槽吱呀作响的回声里，留在榨铺弥漫的油香与木香里。
二零二五年八月十七号，旧历闰六月廿四。晴转雨，温和适宜。
定稿于二零二五年八月二十四号，旧历七月初二。晴，明媚温和。
