岁月留箱

    这件陈年老物是一只木质箱子，是外公的奶奶留给自己大孙子的，所以这只箱子曾经一直放在外公的房间里。

    早在一九六七年，那个时代，那年年初，上海的大家庭遭遇了一件大事，那就是「抄家」。

    被抄家的那一天，确切地说是那几个小时里，老宅里楼上楼下的每个房间里所有值钱的东西，大到有两面大镜子的红木衣橱、小到首饰、银元、书籍、饰品等等，该没收的家庭财产统统被拿走了，撒落一地的悲凉、留下一片的杂乱、以及不敢吭声的一群大大小小、老老少少。

    这只不起眼的箱子却默默地还在外公的房间里，普普通通的它没有成为红卫兵们的抄家「战果」。没有被搬走，就这样继续跟着外公呆在老宅里。

    斗转星移、世事变化，随着城市的更新改造，老宅被拆。在没有固定住所过渡在外的几年里，这只箱子也是跟着外公辗转各处，直到一九八九年搬入位于长宁区内环的新公房。大家庭里的孩子们在时代的变迁与发展中渐渐长大成人，日就月将、各赴前程，沉浸在忙绿的生活中，一天又一天。

    二零零一年初，活了一个世纪的外公走了，之后因为房子无人居住打算用作他用，当时已经移居海外的表哥回上海着手清空房间里面的东西。有一天母亲说：「爹爹（注:上海话外公的叫法）有只箱子没人要。」

    我随口应了一句：「没人要的话就给我吧。」

    清晰地记得当时说这话的我，既不清楚是什么样的箱子，也没有多问，作为孙辈中排行最小的一个，外公从小对我宠爱有加，所以想到的就只是要把东西保存下来，扔了太可惜。

    就这样，大家庭里问过一圈后没人要的这只老箱子，被搬去了父母家。放在父母家的天井小屋里，这一放又是二十余年。

    去年十月我回上海，疫情原因被统一隔离了十天，出关后第一件事情就去看了父母的房子。时光流逝，岁月不居，父亲去世后母亲继续留在旧金山生活，这次轮到我回去着手整理清空父母的房子。

    房子久不住人，期间政府统一对高楼外墙装修，施工时不仅把天井小屋的门和窗的玻璃都损坏而碎地一片，天井里厚厚的垃圾更是无人理会，箱子就放在天井小屋里的门旁边，少不了受到多年的风吹和雨袭。

    那段时间里，我每天窝在房间里面集中精力努力做事，整理出大量的书籍信件、证件证书、相册笔记、衣物用品、锅碗瓢盆后，唯独忘记了天井小屋里还有那只老箱子。

    直到叫来了清理工的那天，我忽然犹豫是留还是弃。纠结下来还是决定不能丢弃时，其中一位女清理工豪爽地说帮我送去我家。于是，老箱子放在她的助动车上，一溜烟而去，我走在后面，远远地看着箱子，阳光下，风吹过，心中油然而生起一股莫名的惆怅。

    老箱子放在宽大的客厅中央，我站在旁边静静地看了一会儿，也是第一次看清眼前的这只老箱子。

     箱子长约八十厘米，宽和高也就是五十厘米上下，矩形侧面的四角柱是古老的榫卯结构，榫头与卯眼在凹凸之间把木头与木头连接成直角，紧密地镶嵌、稳稳地站立。箱子很特别，带有底座，四周突出，被厚实的木条围起来，看上去更显牢固。

    箱面依稀看得出原本的朱红大漆，夹杂着长年累月的斑驳；箱盖上有一条细缝，拼接得并不严密。打开箱子，黑色漆里，不露木胎。箱锁造型很简单，就是一根锁插插进箱盖和箱身上铜片对应的孔里，便是上了锁；箱侧两旁的提手倒是比锁插厚粗而显坚实。

    如此平庸、老旧的一只箱子，看不出丝毫的华丽与精湛，那天我戴上手套里里外外细细地擦了一遍后，呆呆地坐在地板上，回味着打开箱子时，还有一阵扑鼻而来的木头特有的香气，忽然觉得把它留下来是对的。

    物也好人也罢，本质上是孤独的，就如眼前的这只箱子，粗算一下也是有一百五十年了吧，熬过了一个又一个的十年、二十年，经历过多少岁月的沟沟坎坎、沧海桑田，目睹过多少人事的故去与变化，也只有它自己知道。

    出于好奇箱子有底座，我还查了资料，得知带有底座的衣箱是明代开始流行，入清以后，民族地域的缘故，为适合炕上叠放而无底座的衣箱开始增多。至于材料，因樟木味道不易妇女，明代的箱橱多用杉木，而我闻到过的木香分明也不是樟木香。所以老箱子的年份可能远不止一百五十年吧，不由的万千感慨、涌上心头。

    「人事有代谢，往来成古今。」

    岁月留下的这只老箱子，如今安静地放在上海、我家客厅的一角……

 

（此文首载于二零二三年五月三日世界日报）

更多我的博客文章>>>

• 岁月留箱
• 新手上博客
• 小连(下)
• 小连(上)
• 幻彩咏香江灯光秀