《叶生》是蒲松龄的小说集《聊斋志异》当中的一篇，讲的是一位无名书生的故事，流传了几百年。和许多顶级的文史作品一样，它的每句话都很平白，偶遇生僻字眼，从上下文不难推测其意，有初三的古文水平，读它不会有实质的困难。
它的梗概如下：叶生是位有才无运、屡试不第的书生，虽有一位赏识他的丁公相助，还是没考中举人，很快病死了。死后他的魂魄追随丁公，教导其子，使得公子榜上有名。叶生自己也终于考中了。他衣锦还乡，见到贫窘的妻子，才意识到身死已久。正文后有一段作者的“异史氏曰”，讲友情的可贵，为人称道。
一般评论说，这是一个凄楚、感人的故事，表达了对崇高的友谊的赞美和对黑暗的科举制度的憎恨。虽说不无道理，这个评论却忽略了作品一些更有价值的地方。不客气地说，读了这篇汉语中难及项背的短篇，只得到这种廉价鸡汤式的印象，可谓买椟还珠。《叶生》是汉语写成的短篇小说当中数一数二的杰作。
虽然作为读者我也觉得它感人，或者“有两句戳中了我”，但一篇小说的好坏，不能用感人来衡量。好的小说能在有限的篇幅中展示多样的生活，短篇尤其如此。“多样的生活”指的不是奇巧琐碎的细节，而是一种人的生活或者体验当中最本质、必须记录的各种可能性。这一点《叶生》完美地做到了。
科举是封建时代读书人的第一件大事，它有诸多层面，要完整地反映并不容易。读罢《叶生》，哪怕过了几百年，科举已经不复存在，这些层面你都能体会到（括号内是可供印证的原文）：
有才是不够的，考场论英雄（文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场）
没考上，家里就穷（时赐钱谷恤其家）
穷困潦倒之际，有人赏识，是一大幸事（公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹）
考试有好多场，像游戏通关（及放榜时，依然铩羽）
有人赏识，甚至帮你说话，也未必能考中（同上）
考不中的，当幕宾之外就是当塾师，培养别人的孩子（命子师事生，夙夜与俱）
官二代只要不笨，找个师傅不难，读书路上会很顺利（益之公力，遂入邑痒……公子又捷南宫，授部中主政）
考上了，当了官，也不是事事如意（公适以忤上官免，将解任去）
像冯唐、李广那么背运的毕竟是少数，多考几次，总有机会成功，何况有朋友相助（逾岁，生入北闱，竟领乡荐）
至此，封建时代一个书生的各种可能的生活轨迹，你都经历了。是的，它没有告诉你考场的规则、准考证的样子等等。但篇幅有限，有些细节必须省略。
需要注意的是，以上九条只涉及文章的前三段。仅反映这些，虽然全面，还不足以称为顶尖。前三段讲的是叶生屡试不中，逢丁公赏识，做了他儿子的师傅，辅佐公子考了功名；第四段（最后一段）讲的是叶生自己也考中了，依公子的建议，衣锦还乡。如果说《叶生》是中国文言小说的最后一座高峰（《红楼梦》属于白话小说，不在此列），那么这第四段就是名副其实的峰顶。我们在登顶之前，先回味一下前三段。
前三段是如何反映书生的多彩生活的？为什么读起来那么顺畅，反映的内容又那么多呢？一部分原因，是所谓的“恰当的细节”，也就是说该写的都写了，不该写的都没写。细节是否恰当，如同书法家能否写出一手正楷，外行人也能甄别。前面我们欣赏了那些该写的，以下举几个省略了的：
淮阳叶生者，失其名字（省略了名字；无名比有名更符合主旨）
所遇不偶，困于名场（省略了头悬梁、锥刺股、莹窗雪案等读者可以想像的刻苦攻读的情景）
嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶（考砸了能有什么感受？省略了妻子的责难或者安慰；痴若木偶四个字为后文病死做铺垫，得以保留）
公适以忤上官免，将解任去（省略了许多忠臣良将的传记）
逾岁，生入北闱，竟领乡荐（考中了能有什么感受？省略了《范进中举》一篇）
这些被省略了的细节，本身可能很有意思，甚至在文章里的情势下，十之八九会发生；但它们与全文不契合，只得省略了。
接下来读第四段。一气读完，五内翻覆。那个追随知己、甘当人梯、辅佐公子、最后也考中了的叶生，原来已是鬼魂；他回到家，见到妻子，和她聊了两句，直到站在自己的灵柩前，才意识到身死已久。这件事当初叶生离家时不点明，此时才说，而且说得这样彻底，这样不容怀疑，能做到的，只能是一位大师。
你赶忙回头检查第三段、第二段。各种铺垫也都明晰了。
无何寝疾……服药百裹，殊罔所效（接下来当然病死了）
逾数日，门者忽通叶生至（这病也好得太快了吧）
以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履（鬼魂也自欺欺人）
公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐（谁肯面对自己已然身死的现实）
第四段的细节也是无懈可击：
见门户萧条，意甚悲恻（追随知己时，考虑过妻儿吗）
妻携簸具以出，见生，掷具骇走（扔件东西，方能表现她的诧异）
君死已久，何复言贵？(一语惊醒梦中魂。我毛骨悚然！）
所以久淹君柩者，以家贫子幼耳（必要的安排，必要的解释）
见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉（同一件事，从叶生和妻子两个角度各说一遍，其重要性不言而喻。拍成电影的话，导演会理所当然地用慢镜头）
至此，这篇显然是用心写出的文章，你已经读完了。你意识到它的核心在最后一段。这震人心魄的一段在表达着某个比较复杂的意思。你凝神思考，意识到书生的生活还有这样的一层：即使功成名就，又怎么样？此时的状元、榜眼、探花，过了一百年，不都得死吗？君死已久，何复言贵？诚然，名利终是虚幻，前人也说过，但不免沾些不得志的人的嫉恨，或者得志的人的虚伪。作者蒲松龄和叶生一样不得志。他也说虚妄，可信吗？
文中叶生问妻子，他如今显贵了，她怎么不认识了呢？君死已久，何复言贵？妻子只能这么说；叶生听了这话，不得不信；你也不得不信。
接下来，灵柩俨然，扑地而灭……衣冠履舄如蜕委焉，说的已经不是科举的事了。生而为人，我们都懂，虽然不是封建时代的书生。这段话所带来的悲哀与压抑，是末尾的情节——叶生的儿子在公子的资助下也上了学——所不能排解的。有意思的是，尾声偏偏是以儿子能上学、有机会考试中举作为安慰。作者对科举的态度，恐怕不能单纯用痛恨来形容吧。
蒲松龄与叶生的经历有相似之处。当然叶生的更有戏剧性；蒲松龄的不过是：文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场；其中的期望与无奈，凝结在了这十七个字当中。设身处地想一想，你能听见他自言自语：我的文章不差啊——虽然比不上太史公司马迁——遍观四周，像我这样的没有一个（作为后来人，我们可以肯定，此后的几百年中，直到现代汉语的兴起，遍数文言的作者，没有可以与这位写出了《叶生》、《促织》、《席方平》、《公孙九娘》的老先生比肩的）。如此才华，却屡考屡败；碰上一位能赏识我的考官，竟如此之难。这科场有问题啊。只得在家乡设馆，教辅子侄。若有一位知己，能赏识我，该多好！我愿殚精竭虑，辅导他的蠢笨儿子，考个榜眼探花……
三百年后，作者写这篇文章的初衷，我们只能揣测。最后的妙笔——君死已久，何复言贵？还有灵柩俨然，扑地而灭……衣冠履舄如蜕委焉——他怎么写成的，也无从得知。容我补充一点：蒲松龄过世已久，声名不可动摇。君死已久，何复言贵？这句用在叶生身上再合适不过的话，用在蒲松龄身上则很荒谬；这篇文章也因此添了一层意思。怎么能说何复言贵？应该是：相君生前，位不过贡生，又默无闻；相君身后，贵乃不可言。
关于《叶生》还可以说很多。就此打住。建议读一读。
