昨夜星辰·四十华章
—— 贺安徽大学中文81级毕业四十周年
天涯月如霜
引子
“走在红尘俗世间
谁的呼唤飘在耳边
那么熟悉却又遥远
…
徘徊在起风的午夜
谁的叹息飘在风间
那么无奈却又无悔
多少前世残梦留在今生缘
就算换了时空变了容颜
我依然记得你眼里的依恋
…”
—— 引自《我记得你眼里的依恋》
1978年九月，我尚未正式入学，便随父母迁入安徽大学。那时的我，不过是一个被合肥人戏称为“小侠们”的小小子，此前只在江南小镇和皖东小城生活过，初踏这片陌生的大学校园，浓荫蔽日的行道树如绿色帷幕垂落，与我一般高的冬青灌木密匝匝地环绕，一切仿佛未解的秘境，引人遐思。
我插班进了附小二年级，教室暂借文科东楼一隅，窗外总能瞥见佩戴白底红字校徽的大学生，单肩挎着帆布包，步履轻快，谈笑间洋溢着青春的朝气。与之形成鲜明对比的是我们这些斜背书包、蹦蹦跳跳的小学生。一年后，附小迁至校园西北角的几排红砖墙的平房；小升初时，附中搬进东南角新落成的教学楼，窗明几净；待到初中毕业，附属高中尚在筹建，我便在中考后离开安大，迈入三孝口附近的合肥一中，完成了与这片校园的初次告别。
彼时的安大，尚未以围墙将教学楼、学生宿舍与教职工生活区分隔开来，宛如那个年代流行的“大院”文化，饮食起居、生老病死，皆融汇于这片土地。教学楼里除了系办与教室，几乎不见教师办公室，老师们多在家备课，学生若有疑难，便手捧书本登门求教。师生间的对话，常常伴着茶香与窗外蝉噪，亲切如邻里，温暖如家人。
从1978到1988，十载光阴，我在这片校园里走过了整个童年与少年。家几经搬迁，最长久的居所，是建于六十年代的那幢三层灰砖宿舍楼。2018年五月回国，我再次伫立于已面临拆迁的灰楼前，墙面斑驳，青苔蔓延，仿佛时间在此驻足凝固。
安大于我，不仅是校园，更是家的延伸，是我成长的摇篮。我在这儿第一次尝到比香蕉冰棒更甜的牛奶、豆沙冰棒，舔着冰棍在舌尖融化的清甜；拎着小板凳，挤在男女生宿舍间的篮球场，凝视露天电影的银幕在夜色中闪烁；追逐叫卖豆腐乳的担子，飞奔下楼，端回小碗中灰白或深红色的佐餐神器；如今的眼镜湖畔，我曾捕过翩飞的老虎蜻蜓，黑白条纹在阳光下熠熠生辉；鹅池边，我捉过滑溜的水蛇，手指间似乎还残留着水草的清凉。从文东到教西的阶梯教室，我完成了启蒙，仿若从鲁迅笔下的“百草园”漫步至“三味书屋”，在嬉戏玩耍间渐生对知识的渴求。
正是这片宿舍区与教学区的比邻而居，让我得以近距离凝望父母迎来送往一届又一届学子，尤其是父亲担任班主任的中文81级。那群青春飞扬的身影，未经世事雕琢，带着那个年代特有的纯真与热烈，深深烙印在我这旁观少年的眼眸中。他们的高谈阔论，清脆笑声；在梧桐树下的晨读，书页被风轻轻摇动；在教学楼顶阳台的翩跹起舞，如星光洒落，点亮我懵懂的岁月；他们的文情诗意，如涟漪荡漾，悄然滋润我的成长。
四十载光阴荏苒，那些五彩斑斓的片段，依然如昨日般鲜活。昨夜的星辰依然闪烁，昨夜的歌声仍在耳畔回响。安徽大学，这片承载我童年与少年梦想的沃土，永远是我心之归处。
1.“大”学生
恢复高考那几年，安大校园就像刚摊开的泼墨画，百废待兴，新旧交织，透着股特别的味儿。那会儿的大学生，有的满脸络腮胡，气场跟咱爸的同事似的，害得我这小不点老是被家大人教着喊“叔叔”。幸好，到了81级新生入学，这画风总算清新了些，那些“大”学生转瞬化作亲切的哥哥姐姐，让我这个“小侠们”松了一口气。
吕萌和李萍这俩姐，就是地道的“自家人”。她们都是安大子弟，根儿就在这片校园里。吕萌住前栋灰楼一楼，她爸是中文系的吕亚人老师，家里还有俩弟弟，比我高几届，估计没少被姐姐的“光环”压得喘不过气。李萍的弟弟则跟我同过班。这俩姐的存在，让我感觉大学生也没那么高不可攀，岁数正常得很，顶多是那种会帮你写作业、顺手还给你削支铅笔的邻家大姐。
不过，那年头，大学生可是稀罕物件，搁谁家都得当榜样供着。吕萌和李萍在家里面，一准是爸妈眼里的骄傲，弟弟们要是考砸了，准得挨一句：“瞧你姐，多出息！”我们家也没能幸免，虽说我是独生子，可照样躲不过“别人家孩子”的紧箍咒。隔壁杨忻葆老师家有俩高几届的才女，现成的就是我爸妈嘴里的“常驻嘉宾”，害我这小土豆往她们旁边一站，瞬间暗淡得像根蔫黄瓜。说起来，外头兴许还有“重男轻女”的风气，可在安大这地儿，我敢拍胸脯打包票：压根儿没这回事！打小学起，班里的大干部全是女同学，个个英姿飒爽，指挥得我们这帮小老百姓服服帖帖，偶尔还得偷叹：巾帼女将，惹不起啊！
兴许是看我这“老百姓”当得太安逸了，怕我长成一条只想躺平的“咸鱼”，咱爸为了点燃我“男儿也要撑半边天”的斗志，特意把陈、雍和张等几位男生推出来,分别当班长、学委和班报主编。这些同学在同届里岁数偏小，初见时，白净清秀，头发梳得倍儿齐，带着点刚从高中毕业的青涩，笑起来还腼腆得像大男孩。他们不像那些“叔叔辈”大学生那么老成持重，自带一股朝气，帅得让我这小小子忍不住多瞅两眼，心想：哟，这些生瓜蛋子咋就能又靠谱又带劲儿呢！
