【导语】
湾区的晨步与归家的夜风，看似是两地之旅，其实是心境的一次往返。
离开，是放下执念；归来，却拾起现实。
三十年过去，有些东西渐行渐远，有些体悟，才刚刚开始浮现。
——记一次从西海岸返东岸之后的旅程与心境
【正文】
清晨六点，女儿女婿还在楼上熟睡。我与妻子悄悄起身，踏出家门，沿着街道，走向那熟悉的滨海步道。
东方的太阳已跃出天际，晨光洒落在水面上，波光粼粼。海风微凉，拂过面颊，也吹动心底久未翻动的念头。
我们缓缓前行，边走边聊。说起往年几次来探望，总忍不住插手他们的生活，想“帮忙”调整家居安排，替他们做些改动。彼时只当是体贴，如今回想，却是不知分寸的干预。那些好心，却也伤人。如今已明白，最深的爱，是放手；最好的陪伴，是不打扰。这一次，我们决意只是旅人，只做温柔的旁观者。
回家后，女儿提议一家人去公园散步。阳光明媚，微风和煦。考虑到妻子脚伤未愈，孩子们特意选了最短最平缓的一条步道，通往一座临海的钓鱼码头。黄草在风中轻摇，老树静立不语，远处的水在日光下泛着蓝绿交织的光，令人心神俱静。
妻子轻快地走在一旁，笑着说：“你爸待会儿肯定又要诗性大发。”
我一笑置之：“人生哪是诗？”
不料女儿轻轻应道：“你这句，就是诗。”
我们都笑了。不再言语，只任风穿林过草，海声随步而行。走到近海一隅，我忽然轻声对女儿说：
“将来啊，如果可以，把我的骨灰撒入这片海湾。如果有条件，就在岸边捐一条长椅。你或谁倦了，可坐下歇歇，听风，看海。春天来了，草也会重新长起。”
她没作声，只是轻轻点了点头。风吹动她的发，也吹动我心中那句未竟的长诗。
那一日的步行，如诗如梦，是这一程的高光。
然而假期终将结束。
星期六深夜，我们乘夜班机飞回东岸。落地不久，妻子的感冒转为发烧和腹泻，我整日照料她的饮食起居。与此同时，一周不在，前后院的草疯长，只能在酷热中挥汗修剪。
邻居告诉我，风暴夜那天，小区后面一棵老树倒下，压断了电线。四十多户人家断电一天，而那几日气温高达九十度。湿热、焦躁、疲倦，所有情绪在沉默中发酵。
屋侧一块外墙板也被风吹起，位置太高，我无能为力。甚至连胶带都粘不上，什么也做不了，只能仰头看着它随风颤动。打电话找来两家维修公司，都说排期已满，下个月才能来。我自己感冒未愈，头晕乏力，只盼这风雨不要再来。
本想今天一早恢复远程上班，但实在身心俱疲，请了一天假。中午趁空去邮局，把那份上周误寄回家的生日礼物重新寄出。
邮局里很安静，两位中年工作人员交替办理业务。排我前面的是一位白人男子，工作人员对他笑语温和，神情自然。轮到我时，两位的语调突然变得像复读机般机械：标准、礼貌，却毫无温度。操作无误，却让人如临寒风。
我明白，他们并无恶意。但那种“你不是我们的人”的距离，是你永远无法完全弥合的缝隙。那一刻，我忽然感到一种久违的孤独：在这里生活了这么多年，习惯了秩序、制度、效率，却始终没法真正融入那看似温和的表层。
三十年过去了。这个曾让我心驰神往、被视为自由象征的国度，如今基础设施陈旧，裂痕处处。非白人移民表面得体，实则边缘。孩子们在西方文化中成长，说的是流利的英语，思维已然西化。他们的亲情表达，有时也像邮局里的工作人员那般：有礼貌，有笑容，却没有温度。
我不禁问自己：
我们曾追求的“美好”与“自由”，如今在哪里？
我所放弃的故土与亲情，再也回不去。
是我老了，还是世界真的变了？
或者，世界一直在变，而我，只是心还停在原地。
更多我的博客文章>>>
