© Alex Y. Grey
此前于青华只见过李婷婷一面，一起吃过一顿饭。多年以后，女儿去波士顿上大学，他也提早退休，就离开加州，在波士顿住下。以为搬了家不会碰上熟人了。退休后也没有关注本专业的进展。忽然收到李婷婷的电邮，说要拜访他。他上网核实，当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁，是加州某大学教授，有一次去波士顿开会。是个小型的研讨会，与会者多是他认识的同行以及他们的学生。十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。窗外，阴沉的天空下，雨水冲刷着一片起伏的草坪。于青华凭着十几年教课、做讲座的经验，预料在这种沉闷的天气里，哪怕他再卖力，同行再专注，他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓；即使激发了兴趣，引发了讨论，也多半是误解和偏离主线的浅见。于是他做了一个描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了诸多细节的报告。会场上掌声雷动，很少有人提问，即使提问也很缓和，不是反驳而是借提问表示赞同。天色将晚，多数人，包括还站在讲台上的于青华，已经把报告抛在脑后，盘算着在这个夏天的晚上，在这所名城，能有什么有意思的、会议之外的活动。
他是这时候注意到李婷婷的。很难描述是什么让人对一个陌生女人瞬间产生迷恋，是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂，还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。他可以（在多年以后，心情平静时）汇集各种事实，提出几项理论，开展细致的研究，得到的结论仍然是，让他猛然迷恋的，是某些俗套的、因为阴差阳错组合在一起的细节；精确地说是哪种组合，为什么有强烈的效果，仍然不得而知。有同行跑来跟他寒暄，挡住了他的视线。客套完了，那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。人群渐渐散去，会议厅里只剩他一个；他关掉投影仪，提起手提包，若有所失地迈步，离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。
雨还在下。在昏暗的门厅，他低头弄雨伞，差点撞到了一个人。正是刚才那位姑娘。她似乎很犹豫，不知是该出门还是等雨停，甚至几步跑出门又回来。当晚，于青华在旅馆，会想象她快步进屋，宽松的上衣被雨淋湿，稍微粘在身上的样子。他会帮她解开胸口的纽扣，雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落，他会听到她疾走之后的喘息。
“这里有个大框架足够罩住我们两个人。”他举起雨伞开玩笑说，“要回旅馆吗？去地铁站？”
李婷婷问了他一个专业的问题。刚才于青华的投影比他口述的更详尽，这个问题就是由投影上的一个公式引发的。李婷婷觉得这个公式很有价值，她想知道能否推广到另一个课题。于青华暗暗心惊。能意识到这个公式的价值，必定对他的研究了如指掌。没有人能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影，所以这位姑娘事先钻研过他的论文。（第二天他跟李婷婷的导师聊天，那导师说，李婷婷没什么奇思妙想，但她记忆力好，肯下功夫。）
“有这个潜力，但具体做起来挺复杂。”于青华说，“你饿了吧？我们找个地方边吃边聊？”
地铁站旁边有座商业楼，一层大厅很寂寥，不知是因为下雨还是经济萧条。大厅一角有家日本餐馆，两人靠窗坐下。于青华无法事先判断，菜单上的哪样精致食品，是鲑鱼寿司还是奶油泡芙，当对面的姑娘送到她的红唇边，会在旁观的他的意识里引发海潮扑面一样的感受，他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付，所以长时间把头藏在菜单后，对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的，甚至是单音节回应。他所在的加州大学排名的确在上升。终身和非终身教职，两条轨道差异的确很大。申请教职的时候，导师的推荐信的确很重要。在评审人眼里，被接受的与已经发表的论文没有区别，论文一旦被接受就值得开香槟了。
“于老师，作为领域的专家，能否为我写封推荐信？”
“当然。”
“这是我的联系方式，抱歉是手写的——我没有名片。”
于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。
“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职，感觉挺揪心的。通过了就是坦途；不通过，就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远，可我不清楚评审的过程，觉得惊险又神秘。”
于青华从菜单后抬起头，自觉清醒多了。
“听你说的，像在这店里吃河豚，要么美味，要么死掉。”他笑道，“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”
“不重要？”
“完全不。终身教职本身也不要紧。”
李婷婷抿嘴笑。
“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年，在你这个充满向往的年轻人面前，故意轻描淡写。”
“我们系有位讲师，”李婷婷缓缓地说，“每学期雷打不动三门课，都是上百人的大课；每次答疑时间，办公室都挤满了人。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇，她还怕续聘不上。如果有终身教职，每学期一门课，还能搞科研，不知她会欢喜成什么样子。”
“这种情况确实不少。但也有人没有终身教职，照样搞科研，出成果。”
“真的？”
“你可能听说过，我们在洛杉矶的兄弟学校，新聘了某位郑教授。也是名校毕业，可是学科竞争激烈，一直没混上终身教职，当了几年讲师。后来干脆辞职，住在一间小破屋独自搞研究。七年之后，成果发在了顶级杂志上。”
“像在中国古代，十年寒窗无人问，一举成名天下知。可是这种情况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”
“至少表明，终身教职不是搞科研的先决条件。而且，有了终身教职，就真的能搞科研吗？”
于青华望着对面女生迷茫的眼睛，正要继续，服务员过来请他们点菜。他们为点多少菜、谁付账说笑，最后决定由已获终身教职的于青华付账。“连这些扇贝、金枪鱼都请不起，终身教职还有什么意思？”
于青华叹口气，又说：“当年我也整天想，一旦拿到终身教职，想研究什么就是什么，多畅快。其实拿到之后，铁打的课，难缠的学生，各种报告、经费、委员会，像你腻烦已久的家务，不但不少，还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”
“终身教职不重要，”李婷婷问，“什么才重要？”
“迷恋，或者说爱情。”于青华直视她的眼睛。
“爱情？”
“打个比方。一个人爱上了一个女生。女生温柔、体贴，家境又好，人人都追求。他以为，如果能娶到她，就会幸福一辈子。于是他努力追求她，讨好她的父母，为了她，他什么都愿意。终于两人结婚了。”
“婚后不久，各种矛盾都出现了。他们为小事争吵，争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得女生变了，没有当初可爱。他开始幻想，如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了，感觉和妻子连为一体，所以日子照旧过。”
“就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后，去街上散心，碰到一对年轻情侣，也许没结婚，但看他们含情脉脉的样子，肯定在热恋。这情景让他无比失落。他意识到他已经不爱妻子了。”
“这个结婚多年才发现不爱妻子的人是不是很可怜？”像提个问题给报告收尾，以便引人深思，于青华停住了。
“你的意思是，”李婷婷说，“终身教职像婚姻，对科研的迷恋像爱情；不爱科研，虽然有终身教职，就像没有爱情的婚姻，不会幸福。”
于青华点头。“这个人的悲剧（当然有比他惨的，我们姑且这么说）不仅是他不爱这个女生。他也被婚姻蒙蔽了。人们羡慕他娶了这位女生，他自己也得意，以致时过多年，经历了一次次伤心，才发现并不爱她。”
服务员端来了晚餐。寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。两人用餐，夸食品，谈专业问题。彼此都放松，像合作已久的同事。于青华惊讶于女生的知识、智力和专业直觉，不知她怎么沦落进了那所二流大学。谈了许久，夜幕落了。
“如果终身教职是婚姻的话，”李婷婷说，“有没有相反的可能？两个本来不熟、不知会不会相爱的人，勉强结了婚。”
“婚姻大事怎么能勉强。”于青华一笑，打手势让她继续。
“婚后他们越来越了解对方，彼此体谅、支持，一起撑起这个家。多年以后，他们头发白了，手牵手上街散心，路人都觉得，这对夫妇相爱一辈子了。”
“不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男女，肯定有最终爱上对方的。”
他们从餐馆出来时，天全黑了。湿漉漉的街面少有行人，偶尔传来地铁的闷响，脚下都微微颤动。于青华和李婷婷去地铁站，自动扶梯下行了很久，他们离开扶梯，走向站台。站台在两个车道中央，一边去李婷婷的旅馆，一边去于青华的。隧道里吹来强劲的风，车灯耀眼，接着是刺耳的刹车声。于青华仿佛置身在某个残忍的科幻世界，刚才餐馆的安稳与舒适荡然无存了。他望着身边的年轻女生，她的头发挽起来，露出白皙的脖子。车停稳了，李婷婷走向车厢。于青华对她喊了一句，请她做一件事。已经进了车厢的她回头一笑，挥了挥手。车开了。
更多我的博客文章>>>
