第二章：山居起始
盛夏尚未逼人，清晨的城市带着些水汽，小蕙拎着一个素色旅行袋，站在城西高速口。一辆深蓝色的车稳稳停在她面前，车窗摇下，是周明。
“辛苦了，路不远，一小时左右。”他语气柔和，手指自然拂过副驾门锁，打开了门。
车内清爽干净，略有一股柚木的气味。她坐稳后没说话，只从包里取出一小瓶精油，放在仪表台上。
“今天开始，就用这个调呼吸。你的肝气郁结，还在。”
周明侧过头，看了她一眼，点头。
车窗外景色从城市逐渐变为山林。山道两旁的青杉笔直挺立，云雾缠绕，像是走进一幅墨染山水。半小时后，车驶入一处僻静山庄，木屋掩映在松柏之间，安静得仿佛能听见每一片叶子的呼吸。
“这是我自己设计的，搬来住了三年。”周明领她进去，“客房在二层，有独卫，平时只有我和一个老管家，不用担心。”
小蕙走进木屋，脚下木地板发出沉稳的声响。空气中混着香樟与纸墨的味道，一切都如他本人——克制、干净，带着一种沉默的温柔。
她没有多寒暄，只卸下行李，换上白大褂和柔底鞋。
“我们从呼吸调息开始。”
她引导他坐在通风的书房窗前，背对晨光，开始一天的基础调理。她的“回春手”配合香息、穴位点揉，引导气血在身体中循环。周明最初还有些拘谨，不敢呼吸太深，但在她沉稳的指法下，他的肌肉渐渐放松，眼神也逐渐沉静。
“你其实很适合练气，”小蕙低声说，“只是太久没人碰你了。”
话语刚落，她意识到语气或许略显亲昵，想收回，但抬头一看，周明正静静地看着她。
“你手不冷，但很深。”他说。
那一刻，山风拂过帘幕，阳光洒在他鬓角，映出几丝白发。
那一刻，她忽然意识到——这个在她学生时代眼中沉默寡言的叔叔，在丧妻多年后，其实一直独自一人，对身体的不安、对情绪的压抑、对生活的敷衍，早已深埋于骨。
“我会尽力。”她轻轻说。
那天的午饭是厨房提前备好的山菌炖鸡、莴笋凉拌、一碗白粥。两人几乎没交谈，只听窗外蝉鸣。周明吃得很慢，像是久未享受过这样有人陪伴的一餐。
午后她去书房继续调理，他忽然低声问：“你做这一行，会不会被人误会？”
小蕙淡淡一笑：“误会不重要，被治愈的人才重要。”
他垂下眼，良久轻声道：“那……谢谢你。”
黄昏时分，她站在阳台，远处山云正慢慢低垂，像是一只巨大的白鹿缓缓走近。她的肩头搭着一条薄纱，风轻轻拂起，露出一截白皙手臂。
周明在院子远处剪枝，抬头看到那幕，忽然怔住了。
她没有看他，只继续望着天边，像是全然未察觉。
但那一晚，他失眠了。
不是因为身体的疼，而是那久未感受到的静谧、那一点点回温的人情与陪伴——像回春之手，也触碰到了他心里多年封存的一扇门。
