4 荒诞与魔幻
2024.10.26—2024.11.1
羊倌儿死后，小琴十分伤心。厂长闻讯上山慰问，顺便带八爷的老同学杨曦来和八爷见面。由羊倌儿之死，谈到世事艰难，恩怨情仇令人唏嘘不已。山里的农家乐纷纷倒闭，村民陆续下山谋生，村庄日渐凋敝。荒村野岭的日子自然清苦，好在有八爷的照应，小琴的日子才稍觉温暖些。后来小琴搬到八爷家，跟八爷搭伴儿过日子。不料夫妻生活相互滋润却让八爷和小琴精神焕发，从此更是出双入对，清苦的生活咂出了甘甜。
白露过后，八爷和小琴背上背篼，拿着长竹竿上山采收核桃。山上的核桃树很多，其实八爷和小琴也不须多采，够自己吃就行了。到了核桃树下，八爷手持长竹竿，从上往下、从里往外敲打核桃。核桃青果落了一地，小琴把青果捡拾到背篼里。小琴也想试试身手打核桃，八爷把竹竿递给她，竹竿很长，还真不好使劲儿。八爷说，不能使蛮劲儿，得像甩鞭子那样，竹竿这头手一抖，竹竿那头颤悠悠地就把核桃打下来了。小琴试了又试，竹竿就是不听话，只好还给八爷，自己还是捡拾核桃。很快两个背篼都装满了，八爷和小琴坐在树下休息。这些天小琴越来越粘人，她挽着八爷的胳臂，把头靠在八爷的肩膀上说：“人有男女，猪狗牛羊有公母，核桃树也分公母吗？”八爷惊奇：“你咋想的问这个问题？”小琴说：“羊倌儿说城里人买西瓜，都要挑公瓜母瓜哩！”八爷说：“西瓜哪来的公母？有可能是话传话，传来传去传岔了。西瓜育种时有父本，有母本，是讲的授粉的父母本，育出来的种子无所谓公母，种出来的西瓜也没有公母之说。”小琴问：“那核桃呢？核桃树分公母吗？”八爷说：“核桃树不分公母，但是核桃树的花分为雄花和雌花。雄花长得像谷穗，长长地耷拉着。雌花像个小瓶子，长在叶腋下，不注意很难发现。核桃一棵树的雌花和雄花开花的时间有先有后，需要靠风儿把花粉从一棵树吹到另一棵树完成授粉。但是有些雌花即使不授粉，也能长成核桃。”小琴听着觉得有意思，就问八爷说：“女人没有男人，能生小孩吗？”八爷说：“给她授精就可以。”小琴说：“不授精呢？”八爷说：“古代的神话里有。中国的神话里，传说女人踩了巨人的脚印，或者吞了燕子的蛋，都能生出小孩来，他们还是商和周的始祖呢。古希腊的神话有个大地女神，因为当时世界混沌初开，还没有男神，她就自个儿生出了天神、海神和山神三个男神。有了男神之后，大地女神再要生孩子，就和她生的男神天神相结合，生下了十二个巨神，叫做十二泰坦。”小琴说：“当妈的和儿子结合，不乱了套了吗？”八爷说：“古希腊的时候，伦理观念和现在不一样。古希腊人认为天神覆盖在大地女神身上，是天地之合，很美好和幸福的呢！”小琴说：“其实在俺们村里，当妈的和儿子，当爹的和闺女，兄弟和姊妹，都有乱搞的。有的还整出了孩子，生的瓜子不老少。”八爷说：“二流子捡的老婆，就是个瓜子。”小琴说：“核桃树不分公母，那有分公母的树吗？”八爷说：“柿子树就分雌雄。雌树长雌性花，雄蕊萎缩了。雄树长雄性花，雌蕊萎缩了。但是有的雄树还有一些稀疏的雌花，有的雌树也有个别的雄花。” 八爷和小琴把核桃青果背回家，找了块阴凉通风的地方，把青果堆成堆儿，盖上秫秸沤着，过五六天就可以脱下核桃的青皮了。再经清洗晾晒，就可以留着慢慢吃了，来个客也好招待人家。
白露过后是秋分，天气转凉。下午7点钟吃罢晚饭，小琴把八爷拽到院坝里，说是要看星星。小琴说：“天上一颗星，地上一个丁。你来看看你是哪颗星？我又是哪颗星？”八爷说：“你是天上的月亮，我是月亮旁边的寒星。我陪伴你直到天明。”小琴说：“不对，不对！银河在哪儿呢？”他们四处张望，只见银河正高悬在天顶。小琴说：“银河东边是天鹰座，银河西边是天琴座。我叫小琴，你叫小鹰。厂长说了，天琴座最亮的就是织女星，天鹰座最亮的就是牛郎星。咱们俩是牛郎织女天仙配。”八爷知道小琴牵强附会在胡说，不过还真是说出了一点儿门道。八爷说：“牛郎织女天仙配，中间还隔着银河呢！”小琴说：“不行，不行！死活你得趟过河来，今天晚上俺就要和你配对儿。”说罢，双臂搂着八爷的脖子，软软地吊在八爷的身前。八爷说：“小姑奶奶！真服了你了！”说着抱起小琴，踱回屋里，也不掌灯。宽衣解带，一宿恩爱无尽不表。
八爷和小琴在山上也并不总是辛苦劳作，实际上他们主要不是农耕，而是采集和渔猎，山上资源丰富，所以他们的日子也过得悠闲而自在。一天，八爷和小琴正在山上观看风景，看见从山下慢慢地爬上来一男一女俩人。他们爬爬停停，看来累得够呛。稍近，可见得男的较胖，女的显得精明灵干。他们来到跟前，八爷和小琴站起，和来人打招呼。只见男的脑袋像个冬瓜，眯眼睛，塌鼻梁，像个爱打瞌睡的老头儿。女的年轻得多，弯眉毛，大眼睛，颧骨挺高，方脸，一笑嘴角鼓起一个包儿。老头儿自我介绍说，他姓万，万俟（mò qí）氏的万，因为爱说话，单字名为言。女的叫芳芳，人称芳姐。他们上山来想找个清净的地方，住一阵子。问八爷村里可有房屋出租？八爷说，村里的房屋因为久不住人，都颓废残败了。因为小琴已经搬到八爷家里同住，小琴家空着，就和小琴商量让来客在小琴家暂住。八爷和小琴把万言和芳姐领到小琴家，说你们俩住在这里如何？房舍还算干净，吃饭自己开伙也成。万言说，我们一男一女，有没有两间房子？八爷说，你们城里人讲究，一男一女非要住两间房子？万言说，男女有别嘛！若有两间房彼此方便些。小琴说，好办，好办！这里就是两间房，女的住里间，男的住外间，中间挂个帘子不就成了么？八爷一拍额头：小姑奶奶好主意！挂个布帘儿，内外有别。万言和芳芳相视一笑，放下行李住了下来。
晚上，八爷和小琴请万言和芳姐来家里吃饭。小琴掌勺，虽是山村便饭，却也丰盛美味。万言说，小时候家里穷，幻想将来能当上个作家，过上腐败的生活，一天要吃三顿饺子！后来住到城里，冰箱里的冻饺子，半夜里想吃也是说煮就煮。吃来吃去还是觉得农家的饭菜好吃。芳姐说，我们那里就是热干面，辣死人不要命！万言吹牛说他在家乡十里八里是一个故事大王，吃完饭大家就要万言讲故事。万言也不含糊，吃荆条拉筐——肚子里编，一边编一边讲。讲他们村里有个地主叫做西门闹，土改时叫人用鸟枪把脑袋崩开了花。他到阎王爷殿上喊冤，阎王爷把他变成了一头驴回到了阳间。故事荒唐恐怖，把小琴吓得直往八爷的怀里钻。万言编到叫驴见着草驴时如何“啊喔——啊喔——”地鸣叫时，芳姐说，你叫得不像。叫他站起来，抻着脖子学驴叫，逗得大家笑出了眼泪儿。小琴把她摘下不用了的帘子交给芳姐，吩咐她回头挂上。
第二天，八爷和小琴以及万言和芳姐都睡到八九点钟才起床。吃过早饭，八爷和万言到村后面的池塘钓鱼去了，小琴和芳姐就在小琴家里收拾东西和准备午饭。小琴问芳姐昨晚睡得可好？芳姐说：“吵死了。这个老万睡得像头猪，一宿鼾声如雷。实在把我吵得要死，半夜我起来掀开帘子，到外屋来推他又推不动，大巴掌扇他屁股都打不醒，我就趴他身上捏他的鼻子，把他憋得喘不上气来，他醒来翻个身又睡着了，还是呼噜噜地打鼾。”芳姐又问小琴：“这个门帘原来是你们屋里挂的吧？”小琴说：“我男人死了两三年，我一个人住着害怕，就搬到八爷家里去了。开始我住里屋八爷住外屋，八爷在中间挂了个门帘儿。过几天我把门帘摘了，后来天冷就钻到八爷的被窝里了。八爷不嫌弃我，我就跟八爷搭伴儿做了夫妻。”芳姐说：“瞧你粉嘟嘟一朵花似的，哪个男人能嫌弃你？八爷怕是心里乐开了花呢！”小琴说：“我男人临终托付八爷照顾我，八爷也真的待我不错，知冷知热地挺会疼人。”芳姐说：“你真有福气，遇到的前后两个男人都那么好。”小琴说：“前面我那男人就是性子急，人倒是实诚，心眼儿好。八爷比我大十来岁，大半辈子打光棍，像个大男孩没沾过荤腥，可是心细如发，你想要啥他早就给你备好了。”芳姐说：“我上完中学当了四五年的搬运工，在码头上扛大包。”小琴说：“你不是做鞋的吗？”芳姐笑道：“不是拿锥子纳鞋底啦！是编故事的，写小说的作家，湖北省作协的。”小琴说：“我拉你的手，厚实方正，骨节子粗，掌上有老茧，知道你是个受苦干活的人。”芳姐说：“我们搬运工，有不少是河南逃荒来的，他们住的地方叫做河南棚子。我们队有个老师傅就住在河南棚子里。他家的这个棚子只有十三平米，他在那里结婚，十七年生了七男二女拢共九个孩子。家里睡不下，大儿子便长年累月地上夜班，老七只能睡在床底下的地上。他们家天天打架，老师傅打老婆，打孩子。孩子大了也打他爹。”小琴说：“俺们村里也有一些人家成天打架，都是家里穷闹的。日子本来就不好过，又打又闹就更没指望了。”芳姐说：“我们搬运工都比较粗，随地吐痰，满口脏话。打闹起来没个边儿。男工见着年轻的女工就从后面搂住，一手摸奶一手伸裤裆里摸。女工也不含糊，有一次几个女工追着一个男工把他裤子扒了，男工光屁股见不得人，猫到半夜才围了条麻袋回家。”小琴说：“那你在搬运队里受得了哇？”芳姐说：“我还是喜欢这些工人。他们都比较仗义，受苦受难不在乎。不像一些知识分子神经脆弱，患得患失，缺乏社会担当。”
小琴和芳姐一边聊一边收拾房间，收拾完了开始择菜淘米准备做饭。芳姐说：“我们这个老万是个故事大王不假，他可还是个牛皮大王。他说他们家乡是块宝地，出了个孔圣人。孔子的父亲六十多岁了，他母亲还不到二十岁。史书记载孔子是‘野合’而生，老万就编故事说，他爷爷和他奶奶在红高粱地里‘野合’，才生了他的爸爸。”小琴问道：“‘野合’是啥？是不是在野地里干那事？俺们这儿山旮旯、崖沟畔、玉米地有的是，怎不见出什么圣人？”芳姐说：“其实‘野合’不一定是在野地里交合，有可能是说他们的婚姻不太符合当时的礼仪。但是经过电影《红高粱》的渲染，硬是在高粱地里压出了一张床，把观众看得直流哈喇子，跟着唱‘妹妹你大胆往前走哇，莫回呀头！’”小琴说：“俺们村死了的那个老支书，年轻时就在玉米地里跟他娘‘野合’，叫人撞见了。”芳姐说：“老支书怎么和他自己的娘干上了？”小琴说：“老支书他爹死得早，那时候他才八九岁，他娘才三十出头，没男人的日子是很难熬的。他爹死后，他娘每天都搂着他睡。俺们北方的农民都是脱光溜睡觉的，孩子虽小，但是每天都趴在女人身上，早早就懂了人事。十二三岁他娘把他领进了门儿，从此母子二人如鱼得水，直到几年以后在玉米地里叫人撞见了，村里的娘儿们才传开了，不过谁也没把这当回事儿。赶到土改那阵子，他长到十六七岁了，入了党，后来就当上了村支书。自此之后，有权有势，没少祸害村里的大姑娘小媳妇。”芳姐说：“这不养成了大色狼？”小琴说：“他因为开荤太早，后来得势又没有节制，所以亏空了腰肾，落下了终身的毛病。村里的女人都笑话他是‘没进庙门就先哭’，给他起了个外号叫‘鼻涕虫’。”（鼻涕虫学名蛞蝓，像没有壳的蜗牛，是一种黏糊糊的软体动物。）
两个女人一边唠着闲话一边干活，饭菜将出锅时八爷和万言钓鱼回来了。女人把话打住，来看钓回来的鱼。还真不错， 有一条翘嘴，两斤多，一条黑鱼，也有一斤多。八爷说：“现在秋分已过，水温较低。翘嘴本来是中上水层的鱼，也沉到水底了。黑鱼通常各个水层都有，但是天冷了也多沉底。这两种鱼都是吃小鱼小虾的，我们就用双钩铁板拟饵，从底层到中层慢慢收线。”万言说：“钓了几条小的我们都放生了。”八爷说：“还有一条大黑鱼，蹦的厉害，一网没抄住，跑了。”小琴说：“啥上层下层的？”八爷说：“钓鱼要知道什么鱼在水中的哪一层。水面以下60厘米是上水层，水底以上50厘米是下水层，上下水层之间各放宽10厘米是中水层。当然也要看天气、风力、水的溶氧度，鱼在水层中也有变化。例如今天水温较低，鱼就沉底了。”万言说：“世事洞明皆学问。”芳姐说：“你们聊得热闹，我收拾鱼去了。”小琴说：“想怎么吃？红烧还是清蒸？”万言说：“翘嘴清蒸，黑鱼做爆炒鱼片，行不？”小琴说：“好嘞！”万言说：“这种翘嘴，鱼背肉厚，鱼肚肉薄，蒸的时候给鱼肚上盖一片青菜叶，让它受热均匀。”小琴说：“对。”又问道：“爆炒黑鱼片怎么做？”万言说：“给鱼片挂糊的时候加小半瓶啤酒。热油葱姜蒜花椒爆香，再放青红椒炒半分钟，撒点盐，再把黑鱼片放进去翻炒，炒到鱼肉变白加点儿白醋，加盐调味起锅就得了。”芳姐把鱼收拾干净回来说：“世事洞明皆学问，牛皮吹破亦文章。”万言说：“谁吹牛皮来着？”八爷说：“彼此彼此，咱们俩都算上。”
饭菜上桌，斟上酒，边吃边聊。芳姐说：“万大哥你那个《丰乳肥臀》的书名起得太邪乎。明明写的是从抗日战争到改革开放几十年的历史，却起了这么个书名儿。有人以为你的书有啥香艳情事，买来一看大呼上当！”万言说：“我要是起了个书名《中国历史真相》，这书能过审出版吗？有人看了书名会来买吗？其实你也是一样，出了本书叫做《风景》，莫名其妙看到最后一页，才出现‘风景’二字。你要是改作《一个码头工人和他的九个儿女的痛苦生活》，你能过审出版吗？有人买你的书吗？”八爷问道：“老万，有人说你的小说是荒诞派，这话怎讲？”万言说：“真实世界很荒诞，荒诞小说很真实。这事儿本身就很荒诞，却是实实在在的真事儿。”芳姐说：“万言的名字就够荒诞的。一个话篓子喋喋不休讲故事，却说‘我再不言语了，我闭嘴了，我沉默了’。”小琴说：“毛主席在世的时候，邓小平向毛主席保证‘永不翻案’。毛主席一蹬腿儿，红口白牙就都不算数了。”万言说：“我只有《十三步》和《食草家族》等几部小说用了荒诞派的写法，主要是对传统的解构，象征和隐喻的应用，以及用喜剧的笔调来写悲剧的内容，等等。后来我转向了‘魔幻现实主义’，把民间故事、中国历史和当代社会融合在魔幻的情景中。当我无法直笔现实的世界时，我把现实投射到魔幻的世界，写出它的悲欢离合、恩怨情仇。”芳姐说：“是呀！万大哥。当一个作家只能闭嘴的时候，现实就是这么魔幻。”八爷说：“喝酒！喝酒！”小琴说：“芳姐您别落泪，万大哥也别叹气。鸡脖子拧断了，天还是会亮的。”八爷举杯说：“来来来！为荒诞派干杯！为魔幻现实主义干杯！”大家碰杯，一饮而尽。万言站起来说：“日常生活中，我可以是孙子，懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”芳姐说：“三胆包天！是一条好汉！”万言说：“一个作家，一辈子只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去……”咳嗽了一下，接着说：“我在写作，早期是向外看，对罪恶的抨击多一些，更多想到的是外部强加的痛苦，想到自己怎么受社会的挤压和别人的伤害。慢慢就向内写了，写内心深处的恶，尽管没有释放出来。”然后慢慢地摇了摇头，说：“酒后胡言！酒后胡言！”八爷说：“此乃大丈夫肺腑之言！放到当年，保准把你打成一个大大的右派！”
万言和芳姐在山上住了半个多月，秋色斑斓，令人心旷神怡。然而每晚万言的呼噜都会吵得芳姐无法入眠，打屁股、捏鼻子都不管事儿，呼噜照打如雷。自然芳姐是一个字也写不出来了。万言把义和团“扶清灭洋”的故事，写成了《檀香刑》，准备和芳姐一起下山。万言和芳姐向八爷和小琴告别并致谢，还问八爷：“山村既然已经荒废，生活难免清苦些，为啥不搬到山下去？”八爷说：“山上虽然寂寞一些，但是生活资源还是很丰富的，自己采摘渔猎足够食用。欠缺的粮油和一些日常生活用品，小琴有羊倌儿留下的摩托车，还有当年开办农家乐攒下的一些钱，加上厂长给的几万块慰问金，可以到山下采买，生活没有问题。”芳姐说：“八爷你经历过反右、三年大饥荒、文革，受了那么多磨难，为啥不把你的经历写下来，也可以警示后人，吸取历史的教训？”八爷说：“吸取历史的教训？人类总是不断地重复历史的错误。‘良言难救找死的鬼’呀！”小琴说：“命中该死，八头牛也拉不回来。”万言说：“一个时代的统治者和被统治者，如果一个愿打一个愿挨，互相配合默契，那么这个时代的社会就是稳定的，神仙也撼动不得。统治者统治得很舒服，被统治者也被统治得服服帖帖。”芳姐骂道：“什么狗屁理论啊！”万言说：“唉，芳姐！你不是为武汉人说了几句公道话，就被武汉人骂得狗血淋头吗？”小琴说：“芳姐最好了。谁骂芳姐谁王八蛋！”八爷说：“子曰：‘笃信好学，守死善道，危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。’”小琴说：“啥‘子曰’啊？惹不起，躲得起。不掺乎邪事儿就是了！”万言和芳姐跟八爷和小琴握手道别。八爷和小琴目送万言和芳姐慢慢下山去。走远了，芳姐想叫万言背着，万言背不动，芳姐打他屁股。万言捂着屁股在前面跑，芳姐在后面追。闪过山旮旯，不见人影了，八爷才揽着小琴回家。小琴说她想“野合”。八爷说：“小姑奶奶！别急嘛，回家吧，啊！”
