妈妈是个美人儿。
人美的话，怎么打扮都美。年轻时一身戎装，飒爽英姿，美；老了以后朴素整洁，合体优雅，也美。妈妈知道自己美，却从来不愿意承认，但是爱美之心一如既往。从小就喜欢给自己做衣服，包括旗袍，后来在物质匮乏的时期用尽心思来打扮我们。碎布料、纽扣、零散的毛线，都是她的宝贝素材，都能创作出令人惊叹的时尚：有时是黑色布条做出来的锁链花纹装饰，有时是不起眼的布料上撞色的绣花，还有各种编织针法，拼接创意，还有用松紧带做出收腰......总是让我们（尤其是我哈）的着装与众不同，充满令人欢喜的新意。
我从小到大，应该是没怎么买过外边的毛线帽，几乎都是妈妈编织的。小时候有一阵子流行长长的脖套，折两三折可以当围巾，拉起来可以套住脑袋，帽子围巾一体化。记得妈妈会收集各种零碎毛线，配色优美精巧，有时候还有小动物或者花朵图案，总是让小朋友们好生羡慕。
高一的时候，妈妈给我织了一顶珊瑚色的细马海毛的帽子，上面有一个粉白相间的绒球。我当时觉得颜色扎眼，不肯戴。但妈妈说这帽子配灰白色的长羽绒服好看，于是我就"屈服"了。结果这帽子给我惹祸（我一直觉得是帽子的错），被陌生男子当街搭讪，追了好几条街，跟着我上公交车，直到我说学校就在前面，我去叫保安，他才跑开。
那个自称为演员的家伙，说我的帽子好看......
于是乎，担心我安全的妈妈，愣是每周一送我去学校，每周六中午接我回家。每趟换一次公交，单程要一个小时。坚持了一年，才放下心来。
妈妈不爱戴首饰，但她很喜欢戴帽子。从前就是军帽，总是充满了医院消毒水的气味。年纪大了，抱怨头发白了、少了，就更喜欢帽子了。
最喜欢的一顶帽子，是白色有淡棕色花纹的凉帽，几乎一年四季都戴。年纪大了之后，不再操持家务，开始喜欢穿淡色，甚至是全白色的衣服，不再怕干活儿弄脏。这一顶白帽子就是绝配。
冬天冷的时候，她最爱的是我送给她的一顶马海毛软帽，说戴上之后仿佛长了黑头发一样，走到外边，好多人喜欢，都问她是哪里买的。她就会自豪地说："女儿在美国买的。"
前年和妈妈视频，发现她在家还戴着帽子，问为啥？她说喜欢。后来才知道，她在超市门口摔了一跤，头摔破了，就医时被剃了头发。爱美的她不喜欢自己的光头，必须戴帽子。而她又怕我担心，居然不让哥哥告诉我。
这次回北京，带了一顶布面一圈毛的宽檐帽子送给妈妈。她一见倾心，二见迟疑，三见开始排斥，笑说戴上之后仿佛是《草原英雄小姐妹》里面的龙梅玉荣。
不过，帽子质量很好，手感温暖柔软，妈妈喜欢拿在手里玩，每次都"天人交战"不知道可否有勇气戴着出门。最后一声长叹："我戴出去的话，又要成院子里的惊喜啦！" 惹得我们大笑。
在淘宝上给女儿买了毛线帽，绒毛编织，带着护耳设计，妈妈一看就喜欢上了。自然要送给她。于是她天天拿出来把玩，赞叹这设计好，耳朵不冷。
妈妈老了以后，嘴巴变得"刻薄"了，会不加掩饰地嘲笑同龄人。要么说某某总是受骗上当；要么说某某总是贪小便宜；最可笑的是，嘲笑对面楼的一个老太太去做拉皮美容，希望返回青春，结果越搞越难看。
一天，妈妈叫我赶紧过去，然后兴致勃勃地指着对面楼阳台上的一个老太太，说："快看快看，就是那个老妖婆。"
我自然是看不清细节。还没等我反应过来，妈妈加了一句："我真想拿望远镜看看她的丑态。"
真是让我哭笑不得。人老了，回归本真啦？什么虚情假意都不留。
