回想起来，很久没有在金秋回北京了。
秋季的北京，于我，并不仅仅是变色的树叶、高远的天空、微寒带烟的空气......而是开学的味道、登高的舒怀和枝头红柿子的暖洋洋。
一个金色的季节，随处可见飘落记忆的城市。
一个成熟的季节，无论是树叶还是果子，终将在时光里坠落。
这次回家，因为妈妈的保姆请假，我来救场。哥哥毫不客气地把家放心地交给我，一身轻快地抓紧时间去出差。近二十天的日子和妈妈相守，每天夜里陪她起夜四五次，白天还要做饭做家务，辛苦自不必说，但这时光也弥足珍贵。
点点滴滴，觉得镜头无法记录的，都写写画画进了我的手帐（我觉得这个词比日记更精准表达了我这种涂鸦式的记录）。
十年前，院子里种了一排排的法国梧桐，如今已经很高大。深秋的时候，满地落叶，我喜欢故意去踩，为的是听一下在长青的加州难得听见的枯叶的脆裂声。
从我家的厨房窗口望出去，可以看见一点点远处的望儿山，还有几棵梧桐。每次洗碗做饭，还有陪妈妈打麻将的空隙，抬头就可见它们在秋风里有肉眼可见的变色过程。听它们在风中急切地沙沙作响
一天，听到忙得要命的哥哥感叹："真好看！"
忽然很感恩：我们不是权贵之家，但家人都是心思敏感之人，都能对生活中很小的事情充满了赞叹和感恩。这是父母的遗传，是家族的礼物。
刚刚回到北京，自己在酒店"隔离"----生怕把飞机上带来的病毒之类的东西传给九十多岁的妈妈。这几天对我来讲，非常有意思。每天一个人一大早起来，第一个进入酒店餐厅吃好早饭，立刻跳上地铁，奔赴心之向往。
而我向往的，不是什么博物馆、餐厅、商场，而是北京的秋色。那久违的秋色啊，也在这几天毫不吝啬地对我绽放。
奥林匹克公园的银杏，紫竹院的枯荷，颐和园的古树，一如记忆中的宁静斑斓。暗自感叹：这是我送给自己的礼物。
妈妈卧室的窗口，可以看见一株四层楼高的柿子树。我在的时候，已经落尽了叶子，挑起来一个个红色的"小灯笼"。可惜没人够的着，就眼见那柿子落地，眼见小鸟不停在枝头啄食。
妈妈会像小孩一样惦记那棵树，总是感叹："摘不到啊。"
出门散步，会遇见很多野猫。据说好心人一直喂，所以一个个看起来都胖胖的。紫竹院里的一只白猫，成了"网红"，居然出现在先后去那里散步的朋友们的镜头里。去年和女儿回去结识的大院里的一只猫，今年还在。
如果它们会说话，能给我讲一讲我缺席时发生的故事吗？
我不在身边的日子，妈妈也许有很多故事要对我讲吧？可我来了，她却没那么多话和我说。每天平静地随着日常流逝着残年，经常问我的是："几点了？"
当我告诉她几点的时候，她又问："那该干什么？"
有时候，这种对话是在半夜。她一身整齐地起床，上洗手间，洗漱。然后问我几点。我说还早，天还黑，去睡。她就乖乖地脱衣服睡觉。
一夜之间，四五次听见她有动静，我便跳起来，看她穿衣穿鞋开始一轮循环。直到天亮，我说："可以吃早饭了。"
又是新的一天。
我知道自己应该说"真好！" 却还是忍不住心里又掉落了一小块。不知道要掉落多少块，就会终于塌陷。
这是上苍的怜悯吧，给我一个漫长的告别期。让我终究明白，人生的聚散其实都是走向最终的离别。
能有如此的机会，我应该感恩，应该说一句："真好！"
