围着理想前进（二十四）
今晚，父母收拾碗筷。
我把鸡、鸭安顿好，就与伙伴们玩开了——做灯笼：
我们从橘柑的芥蒂处，抠出个小洞洞，把里面的果肉掏出来吃了；然后，在橘皮洞洞口的两边对穿上细线，再把细线末端套在长棍子的末梢上；最后，点上蜡烛放在橘柑里面，红彤彤的灯笼就做好了。
我们手握长棍子，打着红彤彤的灯笼照亮，专门走黑暗的羊肠小道，大冷的天，我们的额头都冒汗，直到大人喊我们回家睡觉，才作罢。
睁开眼睛就是老大初一，好不容易睡个大懒觉，起床差不多就是晌午了。
我们小娃儿，几乎都是按照母亲的要求来过年的。
老大初一这天：
娃儿不能串门
串门会带走别人家的财运。
不能倒垃圾
倒垃圾是把自家的财运倒走。
亲戚或朋友间不能走动
在自家中守财。
不做饭菜
吃头天的剩菜剩饭——表示这年有吃不完的东西。
早餐吃大汤圆
表示这年圆满。
不能打烂东西
打烂东西这年不吉利。
不吵不闹
留住好运。
身上要穿件新的
日子才能越过越好。
父亲按时上班去了。
不知母亲是什么时候起床的？外屋门是敞开的，炉子也搬在这里——母亲坐在炉子旁边纳鞋底。
“汤圆舀在碗里了。”母亲说我的动作最大，十里八远都能听到。
她朝里屋看：“他们也快起床了。”
肉和甜食，是我们娃儿的最爱。
去年，我一口气吃了六个大汤圆——每个至少一两的份量。
初一这天，母亲守在家里服务，说有多周到就有多周到。这次杀了猪，肉是冒起给我们吃；无论多贫穷，早餐这顿包有芯子的大汤圆，让我们嘿起涨——现在想起那种好吃就流口水。
这天：
我们想什么时候吃，母亲就把饭菜热好端给我们吃。
邻里主妇，无论娃儿之间闹了多大的矛盾，她们都不会骂架，都是教育自己的娃儿。
当时，我们这排房子的母亲，都是这样信守祖母给她们的教育，又言传身教给了我们。
“吃完没有？”尹小美穿着崭新的衣服在我家门口，叫我快点吃，我们去修房。
由于我昨晚吃肉太多，这次碗里剩了三个大汤圆（共六个）。我就跑了，到了后面楼房的坝子上。
尹小美扯开喉咙喊：“我们来了！”
“人到齐了，八个。”淑芳叫我们来发白板。
我们抖着脚，伸出一只手，翻动自己的手心手背，同时喊：
“白板、白板的白里黑！”
喊声一停，这只手就不能动。
大家就数：手心或手背朝上的有几个，直到四个手心或四个手背同时朝上或朝下为止，每四个相同的为一伙（手心或手背）。
有时俩俩宰：
石头、剪子、布；赢的是一伙，输的是一伙；最后按照双方约定的规则修房，同伙内部互帮互助，最先到达目标的为胜方。
我们都是穿的新衣服。只有淑芳是全身新，还有新鞋子，很得意。我们都羡慕她的周身新。
衣服的格调都雷同：大翻领，衣服都比较长，有点大，布料挺结实；自己穿了，下面的弟弟，妹妹还可以接着穿。
新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
最后，这些烂衣服，又拿来做鞋底或抹帕。
布料的颜色单调统一：冬天是深色，比如，鼻烟色（褐色）、藏青色、咖啡色、黑色等等；
春、夏、秋是浅色，几乎没有艳色，几乎没有花纹的面料，即使有，图案都很单一。
我们儿时，几乎没穿过裙子，即使是夏天。
我和几个同学一年到头才凑齐一块玩，没有任何顾虑，尽兴尽致地玩。幸好老天爷照顾我们，把眼泪包在眼眶里，没流下来，只是苦着脸，吹着寒气。
大家衣服篼里揣有干货：胡豆、豌豆、花生、葵花籽，互相吃；渴了，就抱到外面的水龙头喝。
不知不觉天就黑下来了，大家只好分手回家。
此时：
父母在吃饭。一见我，父亲起身到灶房去了。
“你看你，满头大汗。”母亲温和地说我今天耍安逸了。叫我以后把事情做完了去耍，变了女人就得做事。说她当细娃儿的时候，还不是这样过的。
“这一直煨在锅里，趁热吃吧。”父亲用抹帕隔在碗的外面，里面冒着热气，端着它过来，叫我多吃点，跳了一下午。
“你耍得姓啥子都不晓得了。”母亲笑着说我，连午饭都没回来吃，这个肉真经饿；开了年后，她还去赶场，买头猪回来喂，像今年这样过年吃肉。
“弟妹呢？”
“早就吃了，去外面了。”母亲叫我吃了去找他们，要早点回来睡觉，明天要来客。
“嗯。”
我吃着热乎乎的汤菜饭，才感觉真的饿了。
“我在下班回来的路上，天上飞起了毛毛雨。”父亲说他到了大河沟商店时，就没飞雨了。
母亲说：“冬至那天没下雨，遭冬干。现在也该下雨了。”
“吃不下了。”
母亲叫我倒给她吃。
我把碗递给她，就跑了；到了后门坝子，看见地上亮有许多灯笼——那是我们昨晚做的橘柑灯笼；伙伴们借着这微微的光，蹲着腿在地上赢糖纸。
弟、妹与郭三、郭妹用手：你一下，我一下，轮流拍打在地上的糖纸旁边，谁先把糖纸的凹面全部拍翻朝下，谁就赢。
那时，糖纸在我们眼里很值钱，尤其是高级糖所包的纸，都舍不得用：一般拿来兑换或者珍藏。
一张高级糖纸可以兑换好几张普通的糖纸。
郭三拍翻了最后一张糖纸：“我赢了。”他捡起地上的四张糖纸，拿给郭妹，又从自己手中选出不喜欢的两张糖纸放在地上；弟弟拿出两张有点烂的糖纸丢在地上。
妹妹把四张糖纸，凹面朝上铺好：“开始。”便在糖纸边上轻轻拍了一下。
“不作数，是烂的。”郭三把弟弟出的两张糖纸拣起来递给妹妹。
妹妹只好拿出一张高级糖纸，与郭三兑换了四张普通糖纸，顺手递给弟弟两张，另两张盖在郭三的两张糖纸上，重新你一下，我一下地拍起来。
轮到弟弟拍的时候，妹妹突然看到了我。她一把拉住弟弟，叫我来拍。
我叉开大腿，左手呈45度向下，右手五指全打开举过头顶，猛地向下一扇落地，“呼啦啦”四张糖纸全部凹面扣地。
“赢了！”我们拍手高喊。
弟弟从地上捡起糖纸，兜着圈圈喊：“赢了两张！”
“运气！”郭三哈哈大笑。
输家摆放糖纸，赢家先拍第一下。
郭三摆好四张糖纸，间隔刁钻，都凹面朝上：“我，我不信你又拍翻。”
我一手拍下去，只翻了三张。
郭三和郭妹拍着手，篼着圈圈，乐开了花，争着要拍最后一张，谁也不肯让步，只好宰：石头、剪子、布来定夺；最后，郭妹宰赢了。
郭妹就来拍这张决定输赢的糖纸，谁知，她没拍翻。
郭三气吹了：说郭妹太笨！以后他来拍。
我们高兴极了。妹妹不慌不忙，恰到好处一拍，这张糖纸就翻了。
“我们赢了！”我们狂跳、狂喊。
钱二妹、钱幺妹也加入进来。我们都盯着地上的六张糖纸，轮流着拍。
不知母亲什么时候过来的：“你们几个耍心也太大了，地上都湿了，还在拍。”
“就这一回。”我们都请求，“拍完就走。”
“就你几个不怕雨。”母亲平和地走了。
我们又多拍了两回，最后盘点：郭三、郭妹赢了，钱二妹、钱幺妹输了，我们保本。
我们拿着熄火的橘柑灯笼回家。母亲说我们周身都湿了。我们才晓得身上确实湿了，还脏兮兮的，尤其是裤子。我和妹，拿件烂的干衣服自己揩揩头发就了事。
然后，我端来一盆热乎乎的水，与妹妹一起洗脸，洗脚，上床睡觉。弟弟由母亲负责。
雨水裹着初一的夜晚，我们蜷缩在被窝里，暖暖地回味着老天爷对白天的照顾：它将眼泪收起，把冬的寒意撒给我们，历练我们。我们用澎湃的生命热流，度过了快乐的正月初一。
