1968年的元旦到了。
大家还在睡觉，猪儿嚎叫的悲惨声划破了黑夜的宁静。我睁了睁眼，还是睡过去了。当我又睁开眼睛的时候，天大亮了，发现隔壁宣妈家忙开了花。
母亲抬着扁担的一头，把着秤杆正在帮忙过称：
“软边48斤，硬边64斤，一共一百一十二斤。”
抬扁担的另一头，宣伯伯“嗯”了一声。
母亲抬眼看到了我：叫我去热饭。
“不、不！先去喂猪！”她指着我家猪圈背后东面的一口大铁锅，叫我把猪食舀到猪的槽槽里。
我回家，拿着喂猪的盆盆走近一看，原来这是临时挖的一个地灶，灶里面还有烧过的柴灰发出余热，显然是宣妈家刚才杀猪时用过的。
自从挖红苕以来，猪的伙食就是：
大量红苕+红苕藤藤+潲水，还放了盐巴作为调料。
头次倒进这些在猪槽里时，它“吧嗒吧嗒”嘴不离猪槽吃涨了肚皮，还在嚎叫，仿佛在说“还要！还要！”，它生怕第二顿没有了，肚皮撑得一触即爆那种大。
现在倒进这些，它慢悠悠起来，有礼貌地甩甩头，斯文地吃起来；它饿了的时候，叫声也温柔，肚子也不扁，像十月怀胎那种大。猪毛油光光的、脑壳圆滑滑的、眼睛亮晶晶的、耳朵肥大大的、屁股圆溜溜的。这是它吃了三个多月红苕的结果——红苕真的吹猪肥吔！母亲说过，把家里挖的还有拣的红苕喂完了，才杀它。
母亲终于回来与我们一起吃早饭。她慌慌张张吃着饭，慌慌张张说着话：“今中午在宣妈家吃饭，晚饭也是。”
我拍手大叫：“太好了，我不煮饭！”
“哪个说的不煮饭？只晓得耍。”母亲喝着苕稀饭，夹了一口干咸菜，边嚼边说，“你今天煮饭，是这一排房子的饭，用两个蒸笼来蒸。”
“在哪里煮呢？”
“就在我家炉子上煮。她家一个蒸笼，我家一个蒸笼。”
“好嘛。”
“我吃完饭要去睡会儿，有人来喊，你才叫醒我。”母亲说她今天起床得太早，四点多点点，宣伯伯就来敲门，喊她一起去钟家院子，请杀猪匠来杀猪。
母亲喝了一口稀饭，继续说：“点着电石灯上路，我俩还没看到狗儿，狗儿就嘿起‘汪汪汪’，听不清楚对方在说啥。我俩嘿起吼‘冯师傅请来杀猪！’后来才看清楚，钟家院子的人都拿根扁担，以为我俩是偷儿。”
“啷个昨天晚上不去说呢？”
“宣妈不准杀它，想在过年的时候杀。艾红要到部队去结婚，想给她补补身体。宣伯伯偷偷来喊我帮忙，杀了再说。”
母亲喝过苕稀饭就去睡觉了。还没等我去喊，她起床到宣妈家帮忙去了。
父亲难得的一次清闲，在里面屋里看他的行车书。
今天是新年的第一天，天气格外的好，还出了太阳——不过是冷太阳。
简直不敢想象，突然就可以饱吃一顿肉！白米干饭在今天太渺小了，傻瓜才去吃它，还要蒸两个蒸笼！我说服了宣妈，只蒸一个蒸笼。
我接过宣妈的筲箕——里面是干净的红苕，另外还有蒸笼和米：“这是五斤米，拿我家这个蒸笼来蒸，最下面放红苕。”她说完走了。
我麻利地做好饭，像往常那样，抽空去看鸡和鸭。
这么冷的天，这两只鸡还隔三岔五地下蛋。每当鸡“格当、格当”从下蛋窝里跳下来的时候，我就抓上一把米，洒在地上犒劳它；然后，我去蛋窝里拿出蛋来，放在一边。
鸭子从秋天下蛋，到天气冷的时候，就没下蛋了。嘿！鸭子是在凌晨后下蛋，早上起来就可以在圈里捡鸭蛋；鸡则是白天下蛋。
我老远就看到它们三个在一起——坡下面。我放心地回去，到宣妈家，帮忙做这做那。哇！好多的肥肉哦，是槽头肉，在脸盆里！
吃午饭的时候到了：
共五张桌子，从宣妈家的坝子，一直摆到我家的坝子上。
一桌四方，共坐八人。
我们这排房子的共三桌，另外两桌是宣妈的内亲。
我这张桌子坐了十二个小娃儿：
我和弟妹、乐天平、双双姐弟，郭三、郭妹，钱二妹、钱幺妹、武菊和武强。
桌子正中央有一大碗肥肉：
用泡姜泡海椒炒的回锅肉，肉的颜色是惨白的，每块都是厚厚的，肥礅礅的，油汪汪的；旁边有一大缽萝卜海带猪肉汤，一大碗胡萝卜，一小碗莴笋。
其它桌子还没有人动筷子。我们这桌就稀里哗啦吃开了：大块大块吃肥肉，好好吃哦，眼看大碗里的肥肉要完蛋，我们干脆瓜分了。我嘴巴“吧嗒吧嗒”嚼着肥肉，手拿空肉碗，去宣妈的灶房——因为当时我看到还有冒冒一大脸盆回锅肉没动：宣妈说过，吃完了再添。
“我们吃完了。”我的声音急促、响亮。
“这么快就吃完了？我还没上桌子，你们是在倒还是在吃呢？”宣妈接过碗，舀了些肥肉在碗里面，端着它就往外面走。我跟在她后面。
“哎呀，你们碗里还有！”宣妈直接给我们碗里添肉，她说如果没吃完，叫我们给大人吃。然后，她端着肉碗走了。
我们吃得头发晕，就一口萝卜一口肉，直到肚皮撑不开为止。连一口饭也没吃，还有胡萝卜，莴笋也没动一口，我们没有剩下一片肥肉。
后来，我到灶房一看：蒸笼里的饭吃了一大半，海带萝卜汤吃了一大锑锅，另一大锑锅里只有一点点汤，不见肉和菜。
吃过午饭，我们这些娃儿耍开了。
我去后面的楼房，跟几个同学一起跳绳、踢毽，应有尽有地耍了一个下午，到了吃晚饭的时候才回去。
冬阳早就收回了它的脸，夜色降临；屋檐下的灯光，像个小太阳，照得这里亮堂堂。
宣妈家的坝子上摆了三桌。
桌子上的正中：
有一小碗回锅肉，肉的颜色比中午深些，是因为瘦肉比肥肉多；其周围是，一小碗猪肝心脾杂烩，一大碗猪肠，一大碗白菜，一小碗胡萝卜，还有一大缽海带猪肺炖的骨头汤。
我头次看到这些，傻了眼。
“小娃儿挤在大人堆堆中坐。”宣妈一脸的喜气，“天气冷，坐挤点。”
这排房子只有我们一家人在这里吃晚饭。现在席桌上的几乎都是新面孔。
“亲家，多吃点，上午来不及喊你们过来。”宣妈指着回锅肉，“这些都是晚上新弄的。”
“别客气。”艾红的嫂子说，“我们都是一家人了。”
“你们慢慢吃，等会儿我过来陪你们。”宣妈离开嫂子来到另一桌，“谢谢你们经常帮助我家老宣。”
“哪里、哪里！我们小组全靠宣师傅顶大梁。”
“哪里、哪里！”宣伯伯接过那人的话，“谢谢你们的帮助。”他夹了一筷子的肉在那人碗里，招呼同桌的，“来，请大家动动筷子！一个小组的，不要讲客气，吃饱作数。”
宣妈见他们吃得开心，过来说：“张妈，今天辛苦你了，多吃点。”
“哪里、哪里！挨邻则近的，别客气。”
宣妈满意地回到艾红嫂子旁边坐下，才放心地跟着吃起来。
我这席桌共十人，除我家的人外，还有艾红嫂子的三个女儿和宣老幺。
我没有中午吃肉时的激情：回锅肉没有中午肥嘟嘟的好吃，猪肠有臭味，猪杂烩有腥味。
我只喝了三碗猪肺骨头海带汤，是由于我实在太口渴了，其它的只是尝尝，弟妹也吃得少，母亲说我们中午吃多了。
只有艾红嫂子的三个女儿，像我们中午那样吃回锅肉——席卷而完；别的剩菜，都端到其它席桌去了。
今天是过新年——1968年。我们能够痛痛快快吃饱肉，这种幸福——做梦都是做不出来的。
由于是冬天，又冷又黑得早，加上又没得酒喝，很快散席，道别。
后来，在我家经常听到隔壁宣妈责怪宣伯伯的声音：
“你这个宣老头，鬼使神差，深更半夜叫人来杀猪，连狗都看不惯：‘汪、汪’地叫，叫你不要杀，你还是把别个杀了！过年你杀啥子呢？你这个死老头，啷个不死了嘛！”
