三、小学3—5年级
我们玩得正欢时，广播突然响了：“通知！冶金一校紧急通知！请冶金一校的教师，今天下午马上返校，有要事相告，不得有误，否则后果自负；请学生明天上午8：00点准时到校操场上集中、开会！不得缺席！请听到通知的相互转告。”
还有“三十二中学的紧急通知”。
一0二钢厂的广播，反反复复播，第一次出现这样，大家丈二和尚摸不着头脑。
次日，我们按时到校。
操场上：乱哄哄，大家都在找自己的班。
王老师比我们早一步到这里，她站在操场路口的右侧，招呼我们班的同学就站在这里。
第一次见她这么严肃：“这次学校提前27天通知你们返校，我不得不来这里集中大家。”她指着旁边的人介绍，“从现在起，她才是你们的班主任，郝老师。”
大家 “哇”了一声！
她就是上次开“总结表彰大会”的那位教师代表，像蜡烛那样燃烧自己，照亮别人的郝老师。我们不约而同地鼓掌欢迎她。
王老师深情厚谊地说：“本来，我是要把你们教到六年级毕业的。”她愣了片刻，“下面由郝老师跟你们说吧。同学们再见！”她挥了一下手就走了。我们都木了。
“同学们，这里太靠边了，我们往里面走点。”郝老师的声音没有王老师的好听，要粗些。
我们尾随她。
她住脚：“就站这里，稍微好点。”她的左手拿着洋灰纸袋举得老高，叫我们看它。
她把手放下来，温和地说：“你们现在是三年级的学生了。昨天下午，我突然接到通知：教你们的语文课兼班主任。王老师把你们的总体情况都说了：‘你们爱提问，学得不错’，请继续保持。”
她严肃起来，“现在，你们的教室暂时还没有。我是昨天下午听到，也是头次听到‘广播紧急通知’才返校的，一切听从学校的安排。今天的大会很重要，请你们认真听：不准讲话、不准上厕所；要上厕所的，现在就去。”
台上，有堆彩色纸安静地躺在地上，还有一个立式麦克风站在那里，等待说话人的到来。
接近9:00点，操场上：
学生们秩序井然地站着，接受夏日的洗礼——幸好是上午。
杨主任和万老师走上讲台，站在话筒的左、右两边。
崔书记径直过来站在话筒前，清清嗓子，来不及像上次那样掌握话筒，就拉开了他粗犷浑厚的声音：“全校师生们：今天距离开学还有近一个月的时间，大热的天气把你们召回学校，是有极其重要的事情必须向你们交代。”
他的目光扫视了一下周围，声音异样，“在中央，有人要搞复辟资本主义。党中央毛主席号召全国人民‘向资产阶级代言人猛烈开火。’这场史无前例的无产阶级文化大革命开始了。”
他睁大双眼皮，声音走调，“我校为了紧跟形势，坚决拥护党中央，跟党中央保持一致。今天由我在这里宣布：重庆冶金小学一校——正式停课闹革命。革命无罪，造反有理！”便离开。
会场异常安静。偏瘦偏白的杨主任靠近话筒，声音特别的大：“现在，全国形势一派大好。全国的小学生们都加入了红小兵组织，中学生们都加入了红卫兵组织。我校也不例外，我们集体加入红小兵——誓死捍卫党中央，誓死保卫毛主席！”便站在一旁。
万老师的厚嘴皮接近话筒，声音粗旷发涩：“请各班班主任把‘红小兵牌子’发给同学们，请马上戴好，戴到自己的左胸前——这标志着你们已经是一名光荣的红小兵小闯将了。”便离开。
操场上沸腾了：各班都在发“红小兵牌子”，好新鲜、好光荣；你看看我，我看看你，快乐无比。
郝老师从洋灰纸袋里，掏出“红小兵牌子”，发给了我们。
我们胸前用回形别针别上一块小长方形（约长9厘米，宽6厘米）的红帆布牌，上面的字是“红小兵”，金黄色的印刷体；还有金黄色的边，框着“红小兵”；好好看，好体面。
杨主任对着立式麦克风大声喊：“同学们！”
我们竖耳静听。
“你们已经是光荣的红小兵小闯将了，一切行动听指挥 ：革命无罪，造反有理！保卫党中央，保卫毛主席！”
“同学们：革命搞得好不好，全靠领导班子好不好。由于李超同学和尚玉红同学小学毕业，去了三十二中学。现在有两个领导位置空缺，分别是：大队长（兼宣传队长）和中队长。经过校领导的开会研究决定：红小兵大队长（兼宣传队长）的职位，由现在五年级七班的——吴明辉同学胜任；红小兵中队长的职位，由现在六年级二班的——江英同学胜任。”
“啪、啪、啪！”杨主任带头鼓掌。
我们也“啪、啪、啪！”
“请大家欢迎吴明辉大队长上台来表决心。”他带头鼓掌。
在“啪啪啪”的掌声中，吴明辉上了台。
他胸前的左边别着“红小兵”牌子，给我们敬了个既不像少先队队礼，也不像军礼的礼——可能是缺少营养的缘故吧。
他一脸的童真，念着手稿：“在党的阳光雨露下，我茁壮成长。今天，我接过革命的重担——升任为红小兵大队长（兼宣传队长），在这里表决心。”
他举起左手，声音稚嫩，“我决心带领革命的红小兵小将们，积极投身于无产阶级文化大革命的革命浪潮中！决心响应停课闹革命的号召，向资产阶级司令部开炮！决心誓死保卫党中央！誓死保卫毛主席！革命无罪，造反有理！
此致：敬礼！
吴明辉
1966年8月4号”
他又给我们敬了个四不像的礼，下台回位。
杨主任一脸灿烂：“我校为三十二中学输送了共产主义接班人——李超和尚玉红。我校现在又有了红色革命带头人——吴明辉和江英。这是我们学校的荣耀和骄傲！让我们再一次把掌声送给吴明辉同学！”
“啪啪啪......”，响彻山坳，回荡山谷。
杨主任指着那堆彩色纸：“请各年级组长上来领纸，发给你们的年级各班。纸的用途，请各班班主任对同学们讲清楚。”
他抬头，“今天的会就开到这里。明天上午8:00，请同学们准时到校，不得有误！”
不知是什么时候万老师和黄辅导员站在那堆纸旁边的。突然，杨主任大吼：“没有一年级，取消了今年的新生入学！”
他东张西望：“从二年级开始，到六年级止，年级组长上来领纸。动作快点！”他去协助万老师发纸。
郝老师从洋灰纸袋里摸出一张纸来，盯着它：“谁是杜军、任真才？”
“我是杜军。”
“我是任真才。”
“你俩过去把我们班的纸领回来。”
“嗯。”
“我来点下名，熟悉一下大家。凡是点到名字的同学，请你们举手答应，让我看看。”她又盯着纸喊，“黄山峰。”
“到。”
郝老师瞅上一眼。
“李小天。”
“到。”
郝老师都要瞅上一眼。一阵后，她抬眼说：“五十六名，一个不少。”便把纸条塞进洋灰纸袋里，叫我们明天提前到这里。
“来啰！”杜军和任真才手拿彩色纸吆喝着。
郝老师示意：“你俩把它发给大家：一人一张。”
我们手里有一张彩色三角形的纸：黄、红、绿。
“同学们，你们回家找根像筷子粗的小棍棍。”郝老师拿上一张红色纸旗，指着最短边，“用浆糊敷在短边上，将它粘在小棍棍上，旗帜就做好了。记住：明天上午把它带来开会。”
“听懂没有？”
“听懂了。”
“班委和组长请留下来，开个短会。其他同学可以走了。”
大家解散。好多、好多的学生手拿彩色纸，往家的方向走。
别提啦，我们六个同学手里捏着彩色纸旗，仍然选择的是山路回家。
次日，我们举着小旗帜，提前到了操场上。
杜军还有组长在吆喝我班的同学：“到黄山峰那边去，在那边站好。”
主席台上，就一个立式麦克风，孤零零地背对我们。朝霞早已褪色，露出灿白的脸，不肯放过我们。
快9:00点了，崔书记出现在讲台的后方；万老师一手拿话筒，一手拿小旗帜，走至讲台的最前沿；杨主任手里也有一个小旗帜，出现在麦克凤前，尽管他偏瘦偏白，但声音依旧响亮：“喂、喂、喂！”他试探麦克风后，“请宣传队到主席台上来！”
吴明辉和江英分别举着一竹竿（约2米长），同时从讲台楼道口出来，站在台上一角。
竹竿之间是一条红色布横幅，字的颜色是金灿灿的：“保卫党中央，保卫毛主席！”落脚处是：重庆冶金一校。
还有八名男生各举一杆大旗，全是红色，无字，他们依次出来站在台上。
万老师对着手提话筒，一手拿小旗帜，振臂高喊：“保卫党中央！保卫毛主席！革命无罪，造反有理！”
台上、台下举起小旗帜跟着喊：“保卫党中央！保卫毛主席！革命无罪，造反有理！”
“下面有请崔书记作指示。”杨主任一脸的严肃，退下。
圆头滑脑的崔书记迎上来，清清嗓门，双手掌着立式话筒，掷地有声：“保卫毛主席，我们要落实到行动上！现在我宣布：我们全校师生，今天举行声势浩大的游行示威，保卫党中央，停课闹革命！”便站至一边。
万老师一手拿话筒，一手举旗高呼：“保卫党中央！”
台下的我们也：“保卫党中央！”彩色小旗帜一上一下在活动，仿佛也在革命。
“保卫毛主席！”
“保卫毛主席！”
“停课闹革命！”
“停课闹革命！”
万老师的脸涨得通红，像横扫了一切牛鬼蛇神似的，把吃奶的力气都用上了；台下的我们也是，嗓子都喊痛了。好一阵子，气氛才缓和了些。
杨主任严肃地过来，对着立式话筒：“我们游行示威的路线是：先与大部队三十二中学的师生们汇合，再出发。”
他抬手看手表，“现在刚好10点钟。”转身向后叫：吴明辉、江英俩高举横幅打头阵，扛大旗的两两相行跟在他俩的后面。
他面向台下喊话：“从六年级右边开始，依次五年级四年级......跟上大红旗。”
吴明辉、江英俩高举横幅，后面红旗紧随，再后就是从高年级到低年级的师生：手举小旗帜，一路口号，汇合到了三十二中学。顿时：人如海，旗如潮。
喇叭声不绝于耳：“欢迎小弟弟、小妹妹们，与大哥哥、大姐姐们一起战斗！向资产阶级司令部猛烈开炮！革命无罪，造反有理！”
人声鼎沸，溅起生命的狂澜：“誓死捍卫党中央！誓死保卫毛主席！”
喇叭传来：“下面有请红卫兵大队长——李超同学，代表全体红卫兵战士表决心。”
热烈的掌声迎来了气吞万汇的声音：
“亲爱的全体红卫兵战士们：我们今天身上流淌的血液，是无产阶级的血液！我们今天的红旗，是先辈们用鲜血染成的红旗！可是，党内出现了资产阶级反动人物。党中央毛主席号召我们‘向资产阶级代言人猛烈开炮！’为此，我代表全体红卫兵战士在这里表决心：党中央、毛主席指向哪里，我们红卫兵战士就战斗到哪里！生命不息，战斗不止！保卫党中央，保卫毛主席！”
李超真的长大了，童音没有了——就在跨进三十二中学的那一刻：他从共产主义接班人成长为红色革命的带头人。
“保卫党中央！保卫毛主席！”的口号声，一浪接过一浪，淹没了一切。
终于，依稀听到了另一种熟悉的声音：
“今天我在这里代表我们全体红小兵小将表决心：头可断，血可流，钢铁红心色不变，誓死保卫党中央！誓死保卫毛主席！”吴明辉满脸的革命景象，迎来了一浪高过一浪的革命口号声——革命无罪，造反有理！一场声势浩大的游行示威活动开始了。
那些大哥哥、大姐姐们：
穿的军颜色的上装，卷袖口、新旧不一；上衣腰间紧束一根皮带——就像流浪三毛撞上一顿大餐，胀鼓鼓的肚脐下面紧束一根皮带那样滑稽；左胸前有个红卫兵牌牌，跟我们的红小兵牌牌一模一样，只是一字之差而已。即：“小”写成了“卫”。
下穿深色长裤，脚穿凉鞋。
他们拉了两条横幅，扛了二十面大红旗，走在队伍的最前面。队伍秩序井然，五行列队前行。
跟在大哥哥、大姐姐后面的是——红小兵小将：穿的是洗不干净的夏装。
我们一路高呼革命的口号，还一路呐喊“革命无罪，造反有理”，行进在大街上，马路中；迎来无数人民群众为我们助阵；为数不多的汽车靠边驻轮，有节奏地为我们鸣喇叭助威！
烈日炎炎下：个个汗流浃背，竭斯底里喊口号，抑扬交错挥舞手中的小旗帜，像滚滚浪涛那样汹涌。
大概游行了八里路，队伍总算停下来了。
大家才晓得：“饿极了！”
都说嗓子痛，有的连话都不能说了。
郝老师只管拍手招呼我班同学注意听她说话：“同学们快回家吃饭，现在是下午两点多了。”
她的声音嘶哑，一字如千金般：“以、后、听、广播、通知。”她做了个“解散”动作，便转身离开了我们。
有的同学懵头懵脑：“郝老师说的啥？”
“以后听广播通知。现在回家。”
在回家的路上，我们看见其他的学校也在游行，比我们的规模还要大，横幅比我们的还要多，扛的大旗也比我们多：有红、黄、绿；连人行道都没有了，小旗帜挤匝密匝的堵在那里。
回到家已是下午三点多了，我又渴又饿，端起锅中的一小土碗清汤汤的稀饭，一口气就把它喝得精光。然后，才去吃桌子上大土碗里的腾腾菜，把肚子填得胀鼓鼓的，但嘴巴还是想吃。
后来，吃菜成了我的习惯，尽管有米饭吃，每天吃的蔬菜比米饭多得多——当然，这是很后来的事情了。
傍晚，广播又响了：“通知，冶金一校紧急通知：请全体同学明天下午3：30分到校操场上集中，有重要事情交代，不得缺席，请相互转告！”
次日下午，郝老师早就在操场上等候我们了。
台上空空荡荡，台下学生满满。我们摇着手中的小纸扇，驱赶烈日的热。
接近下午四点时，杨主任拿着立式话筒出现在台上，安顿好，神情严肃：“大家请安静，我们现在是红小兵战士了。”
他打着手势摇着头，“不、不、不！我们现在是——红小兵革命、小、闯、将了，保卫党中央，保卫毛主席是我们的责任！难道这么丁点儿太阳就被吓倒了吗？！”
大家停止扇子的摇动，鸦雀无声。
“现在有请我们的崔书记讲话。”杨主任穿着深色短袖、长裤和黑色凉鞋，皮肤看起来比以前还白了点，站在话筒旁边。
崔书记身着灰色长袖衣、黑色长裤，脚穿军鞋直至台上，看上去没有以前敦实，他像以往那样，清清嗓门，右手掌着立式话筒：“全校革命的师生们，目前党内出现了资产阶级代言人，我们无产阶级绝对不答应！”
杨主任举手高呼：“一千个不答应！一万个不答应！”
台下群情激愤：“一千个不答应！一万个不答应！”
“革命不能靠激动，要靠战略战术，所以要分头走。”崔书记又清清嗓子，换手掌着立式话筒说开了：
“一头是红卫兵战士大串联，到北京去接受伟大领袖毛主席的大检阅，还要到革命的红色根据地——井冈山去取经，把一路取到的革命经带回来，指导我们的革命斗争实践，把命革好。”他特别提高嗓门，“把一切牛鬼蛇神都扫进厕所去，扫进历史的垃圾堆堆去！”
他戛然而止，似想非想一会儿，又说开了：
“另一头就是我们革命的红小兵小将们，党中央考虑到你们年龄还小，就在当地参与革命斗争实践活动。所以，从明天开始，你们不再返校了。今天，我代表学校在这里，作、特、别、的、宣、布！”他大喊一声，“停课闹革命！”
如惊雷，在台下炸开。
崔书记一脸的正义感，与气候不协调的着装，很有力量地离开了讲台。
给他送行的就是一连串的革命口号声：
“保卫党中央！”
“保卫毛主席！”
“打倒反动派！”
“停课闹革命”
不知是杨主任的口号喊完了呢？还是他的嗓门不听使唤了？反正他不喊口号了，大家就解散了。
不知为什么，我和六个同学今天都没了耍心，径直走铁路回到家。
大人们都在唉声叹气说话：“啷个得了啊！”
贾婆婆说：“我那个儿子，他的媳妇和娃儿都不要了，班也不上了，说走就走。我和儿媳那么哭，那么拉住他不松手，他硬是掰开，甩手就跑出家门了，什么东西也没带。”
郭妈说：“你们看，贾婆婆的媳妇才坐月子出来，丈夫就走了，啷个得了哟！”
蒋妈说：“我家老二和刘家老二伙起去串联，说是响应党中央的号召，去北京见毛主席。连件换洗衣服都没拿，空手就走了，啷个办哟！”
乐叔叔说：“幸好，我家娃儿都还小，不然也跟你们的一样。”
母亲说：“对头，我家的也还小。”她突然看到我，“你不上学了也好，在家帮我做点事。”
晚饭后，我把该做的事情都做了，坐在饭桌旁看二年级的语文书。
母亲第一次这么清闲，手头没有活路，坐在我的对面说开了：“我也指望你们都把书读好，不像我这样文盲。”她唉声叹气地摇头，“算了、算了。”
“现在读书没得用了。你紧盯书看有意义吗？翻来覆去就是那几本，你看不厌吗？”母亲突然生气了，“我像你这么大的时候：放牛、割草、喂猪、纺线、针线活，样样都会做。你外婆说：‘变了女人，就得做事。谁叫你变了女人呢？’那时，我经常想：要是你外公不被抓壮丁该有多好啊！我也会有书读。”她一把夺过我的书，我惊恐万分，站在原地盯着书。
“再不听我的话，我就把它撕了！”母亲拿着书，又坐下。
我也坐下，顺从地听她讲：“现在你们正是长身体，吃长饭的时候，我要去多种些菜，做些临时工，给你们吃饱。你变到女人了，就要多做事。不要留给老大做，看他打你。”
她停顿一小会，“他（指父亲）上三班倒，开行车，觉没睡好怕出事。反正我在家你就轻松点，我没在家你就老火点。反正变了女人就得多做事，是你外婆说的：‘命苦哟，变了女人’。”
我心里很不是滋味：“那她（指妹妹）呢？”
“她比你小，不要去跟她比；她长大了，也得做事。”
“嗯。”
母亲把书还给了我。我把书都藏好，生怕出意外。
这夜：我真想不明白——最后只怪自己小了点；要是大点就好了，也去串联离开家该有多好啊！
