围着理想前进（3）
“叮铃铃，叮铃铃......”
急促的上课铃声响过后，王老师准时地出现在讲台上，还在黑板上写了个拼音“a”。
她着装干净朴素，五官均匀地分布在得体的脸庞上，面带微笑，声音清脆：“起立！”“同学们好！”
“老师好！”
“请同学们坐下。”
大家坐下盯着她。
“请同学们把语文书拿出来，翻到第一页。”王老师语速缓慢，略带点鼻音,“请同学们看第一幅图，请回答：这幅图是谁在给谁看病呢？”
“是医生在给一个小男孩看病。”
“你们生病时，医生叫你们张大嘴巴发出的声音，是什么声音呢？”
“啊。”
“对，就是这个音。”她拿起教鞭转身指着黑板，“同学们请看黑板，跟我读，啊、啊、啊！”
“啊、啊、啊！”
她点着头，眨动着双眼皮，放下教鞭，从讲台桌上的粉笔盒里抽出一支白粉笔：“请同学们看黑板，我是怎么写的。”
她动作缓慢，声音温柔：“先从上方落笔，然后向左划弧，微微倾斜往下至这里；再向右稍微有点凹，然后往上与落笔处连接；再从这里向下略为往左边倾斜，收笔处微微向上提,‘a’就写成了。”
同学们傻了眼。
“我再写一遍，请大家注意看哟：我在什么地方落的笔，什么地方拐的弯，又是怎样收的笔。”
不知她在黑板上反复了多少遍，大家才有了点感觉。
“请同学们把拼音练习本拿出来，跟我一起写。”
她在黑板上一比一划地教，同学们在拼音本上一笔一划跟着写；最后，大家都能写了。
两节课下来，就教了“a”，家庭作业也是写“a”。
由于王老师的教学方法得当，我们班的拼音，除了个别同学外，都学得扎实。后来学汉字，她也是一笔一划地教我们写。
我按照王老师教的方法，认真地写字，字写得好；上二年级时，她在班上宣布，我可以使用钢笔写字，提前一年告别铅笔；她还鼓励同学们向我学习，提前使用钢笔。
“叮铃铃、叮铃铃......”
第三节课的铃声响过后，出现在讲台上的也是一位女教师：短发，也是妈妈头型，比王老师略高一点，年龄差不多，肤色要白些，丹凤眼，上穿红短袖衬衫，下穿黑长裤，看上去有优越感。
“我姓申，就叫我申老师吧。”
我们以为她会喊“起立”，可她直截了当就这么说开了：“我教你们算术课。今天是你们第一次上算术课，以后你们上我的课时，请你们自觉地把算术书拿出来，放在自己的桌面上，还有铅笔，本子。记住没有？”
“记住了！”
“请把书翻到第一页，同学们看图，有几个老鼠？”
“一个老鼠。”
申老师右手拿起白粉笔：“大家看黑板，‘1’是怎么写的，向下划一竖短线，一定要拉直，不要写弯写歪。”
她转身左手拿起教鞭，指着黑板：“跟我读‘1’”。
两节算术课只教了1、2、3。
快到放学时间，申老师说：“今天就教到这里，家庭作业就是写这三个数字，每个数字写一篇在作业本子上。”
她拿出一根约二寸长，像筷子一样粗的小棍给大家看：“就是这样子，随便什么棒棒棍棍都行，请同学们回家自己做一百根，明天上课带来，要用到它。记住没有？”
“记住了。”
“叮铃铃......”第四节课的下课铃声拉响了，申老师带上自己的东西，走出教室。
王老师迎了进来，站在讲台上：“同学们，今天上午的课就上到这里了，下午2：00点上课。第一节课是音乐课，在第十教室，就是这排房子左边的第一间教室。你们按照现在这个座位秩序坐在音乐教室里上课，记住你们左右前后的同学是谁，在那里还是这些同学，记住了吗？”
大家一边看身边的同学一边回答：“记住了。”
“现在放学就回家，别在路上逗留。下午早点到音乐教室去，把自己的座位找到；第二节课是体育课，又回到这里来上课。你们记住没有？”
“记住了！”
“现在大家就到操场上集合，放学回家。”王老师的手一指，“从靠窗子的一组同学开始，依次走出去。”
大家到了操场。
“你们彼此家离得近的站在一起。”王老师见差不多了，“每次放学，就按这个队形回家，记住没有？”
“记住了！”
王老师挥手，“同学们再见！”
“老师再见！”
那时分班，是按住户片区划分的。所以，同学们都在同一个方向住，只是彼此之间离家远或近而已。
我约好了六位同学，吃完午饭，下午一起去上学。
我到了家，就协助母亲做事，总算端上了碗。
尹小美同学来了，喊我上学。
“怎么这么早？”母亲很不解。
“我妈妈叫我早点去学校，多学点文化。”
“不要以上学为幌子，在学校耍哦。”母亲也叫我多学点文化，不要像她文盲大老粗。
我急急忙忙刨完饭，放下碗筷，嘴里嚼着藤藤菜，拉着她的手，边走边吞，又去喊别的同学。
我第一次尝到：吃了饭丢下碗就不干家务活的甜头。
下午，我们提前到了音乐教室里，找到座位，坐在自己的位置上。
“叮铃铃，叮铃铃......”
上课铃声响过后，出现的仍然是女老师，她梳着两根齐腰长辫子，长相让我模糊，她不作自我介绍：“同学们，现在开始上音乐课，没有课本，先听我唱一遍。”
她用钥匙打开台式风琴，然后坐在独凳子上，双手一边按风琴，嘴巴一边唱：“戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”
我们都是第一次看到台式风琴的模样，老师一边按琴一边唱，都傻眼了。
“好听吗？”
都不作声。
老师提高嗓门又问：“好听吗？”
“好听！”
“我再唱两遍，请同学们认真听。”
我们听得津津有味。突然她说：“我先唱一句，你们就跟我学一句。今天只教前两句，戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马。下次再教后两句：唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话。”
她反反复复唱，我们反反复复学，没有同学倦怠。后来才知道，她姓邓。
当时，我们每周只有一节音乐课，直到大家都会唱这首歌了，邓老师叫我们起立，站在原地座位前，她教我们跳“戴花要戴大红花。”
动作机械简单：抬抬腿，转转腰，踏踏步，拍拍掌。
当我们能唱会跳“戴花要戴大红花”了，她就教我们唱：“1 2 3 4 5 6 7 1。”“啊...噫...”“1、3、2、4；3、5、4、6；5、7、6、1...”
每次还要重复唱以前学过的。第一学期就学了这些。
第二学期的歌有：
“小青蛙，打打鼓，打在脑袋上，痛得哭唔、哭唔；爸爸过来摸一摸，妈妈过来捂一牾；好乖乖不要哭，不痛不痛再打鼓，咚咚镪，咚咚镪，咚咚镪咚锵锵锵。”
“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来，为了祖国的建设，不怕肩上的担子重，为了祖国的明天，勇敢前进，前进，再前进！”
读二年级时，我们不去音乐教室上课，而是几个同学在别的班，把台式风琴搬进教室里上课。邓老师不再教我们跳舞了。
她用毛笔把歌写在一张大白纸上，上课时，挂在黑板上，下课时取走。我们学的歌有：
“弯弯小镰刀呀，是咱们的好朋友啊，割了麦子又丰收呀，心里乐悠悠呀！”
“我们生长在边疆上，快乐又歌唱；清清的江水，蓝蓝的天，微风吹着我的衣裳；我骑在马儿上呀，马儿是多么的壮啊；任凭那马儿跑，任凭那马儿跑，哆嗦呐唏哆。”
“我是一粒米呀，别把我瞧不起，农民从早到晚冒着风雨，忙呀忙呀、忙呀忙呀费了多少力，我来得不容易呀，不呀不容易。
有一个小淘气把我瞧不起，天天吃起饭来，又哭又闹，把我扔在地呀又把我喂鸡，他不爱惜我呀、我呀真生气。
你要是好朋友，要把我爱惜，天天吃起饭来，不哭不闹，不把我扔在地呀、不把我喂鸡，他们爱惜我呀、我呀真高兴。”
“叮铃铃......”
“戴花要戴大红花呀，骑马要骑千里马，”我们唱得正起劲的时候，下课铃声响了。
“同学们，这节课就上到这里。”邓老师起身，一边收拾风琴一边说，“这次没学会的同学，下次继续；都会唱了，我们才学后两句。”
她特别叮嘱，“下节课，请同学们回到你们原来的教室上课，记住没有？”
“记住了。”
大家一窝蜂似地拥出去：有的上厕所，有的在附近玩，有的回原来的教室。
“叮铃铃、叮铃铃......”
铃声一响，同学们鱼贯而入教室，坐在自己的座位上。
一位男教师上了讲台。
他：着装简单，灰黑裹身，短袖短裤配黑凉鞋，中等个子，皮肤黝黑，鼻梁挺拔，恰到好处地协调着不太大的双眼和厚嘴唇；不太标准的国字脸，是受到额头窄了一点儿的影响，好像智商也受到影响似的。
他声音粗犷：“同学们，下午好。我姓万，万老师，体育课由我来给你们上。今天先教你们做‘眼睛保健操’，共四节。做完后的剩余时间，你们就自由活动。＂
他开始示范，动作很慢：“第一节就这个位置，看好哟，就揉这个地方，前八拍顺时针方向揉，后八拍反时针方向揉。”
“同学们，看清楚没有？”
“看清楚了。”
“现在由你们来做，我来看你们做到位没有。”
他数着节拍，摆着手来回地走在过道间，纠正同学们的姿势：“对，就这样。”
“嗯，下来点，这样就对了。”
我们每周有三节体育课，都在下午。还学了“广播体操”，多数时间都是同学们自由活动。体育课是同学们的最爱。
过了会儿，四节“眼睛保健操”做完了。
万老师很精神：“每次上体育课时，首先是做‘眼保健操’。然后，你们就到我的办公室，拿上体育用品去锻练。你们要爱护它，数量有限，其它班级的同学也要用。下课铃声响，你们把它交给我。记住没有？”
“记住了。”
“同学们跟我一块去拿体育用品。”
大家簇拥着万老师，到了办公室：有的拿着体育用品，有的空着手，各自玩去了。
大家玩在兴头上时：“叮铃铃......”又响了。
我们将手上的：篮球、羽毛球、乒乓球、跳绳交给了万老师。
“四班的同学回教室！”王老师扯起嗓门喊。
我们闻声而至。
教室里，就像喜鹊在开会，“叽叽喳喳！”
突然：“静息！坐起！静息！坐起！”我们跟着王老师的口令行动，立刻安静了。
“同学们，我利用放学的时间，来宣布我们三位班干部昨天的分工情况。以后你们如果有事情，就可以找他们。请听好。”
她指着第四组第二行的最后一位同学：“请你站起来，这就是我们班的班长杜军同学。”
大家的目光齐刷刷地投向了他。
他一动不动地站在位置上，盯着前方的黑板。在班里，数他个头最高，偏瘦偏黑，属于压得住邪气的那种人，相貌般般。
后来才知，他是班里年龄最大，九岁了，留级生，与王老师家比较近。
“他主要负责同学们的考勤，负责检查每周星期一早晨上课前，同学们的手指甲剪了没有。如果有：没剪指甲的同学，下午来上课前必须得剪。”
她强调：“下午仍然没有剪指甲的，请自己的家长到学校来。你们说一遍！”
“下午仍然没有剪指甲的，请自己的家长到学校来！”
王老师满意地点头：“杜军同学请坐下。”
她把双眸转向三组二排：“黄山峰同学请起立。”
同学们都盯着他。
他灵气、肤白、模样好、不高。
“他是我们班的学习委员，负责收发作业本，带队领操，协助万老师搞好工作。请坐下。”
王老师还没开口，二组一排的一位同学就站好了。惹得同学们一阵笑。
“这是任真才同学。我们班的劳动委员。”
他长得实在是具体，一副憨样子，个子有点矮，衣着补丁又补丁，应验了：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的老话。后来有同学给他取了个绰号“锅铲”。
“他负责通知劳动的内容，保管教室钥匙，开教室门，检查班里清洁并打分：好，中，差。就这些。”
王老师示意他坐下，他左顾右看才坐下。同学们“哄”的一声又是笑。
“今天就讲到这里。下面请我们班的劳动委员上来安排：做清洁的事情。”
任真才倏地一下站起来：“老、师，我在这里说好不、好？”
王老师忍着笑，点头。
“放学后，由、由一组做清洁。”可能是他头次当上班干部才这样子，惹来笑声一片。
他有点羞涩、坐下；看不出他脸红不红，因他肤黑。
“别笑了。让我最后说一句，大家就放学回家。”教室里安静了。
“今天是第一次做清洁，我和劳动委员任真才同学，与一组的同学一起做清洁。请同学们把自己的书包收拾好，把自己坐的凳子，轻轻放在自己的桌面上，凳脚朝上。”
一阵响声后，凳子脚朝天，铺在桌面上。
王老师叫：班长杜军，学习委员黄山峰，带领我们到操场上，像上午那样站好。
王老师喊口令：“立正，稍息！”她说我们从明天起，放学由班长，学习委员来负责；要做清洁的同学，留在教室里做清洁，不做清洁的同学到这里来集中放学。
她问：“任真才、杜军同学，有什么需要说的？”
任真才说：“做、清洁的，跟、跟我来。”
杜军一本正经地说：“以后放学，大家直接到这里来，队形就这么站，抽屉里的东西早点装在书包里。”
“班长说得很好，同学们记住没有？”
“记住了！”
“做清洁的同学回教室去，其他的可以走了。同学们再见！”
“老师再见！”
我们一组十四位同学回到教室里做清洁。
王老师进来，指手划脚地对任真才同学说：“小铁桶（2个），扫把（8个）在这里，抹布在门背面的钉子上挂起的；用了后，归还原处放好，下次好用。你叫四位同学去打水；五位同学在教室里扫地，其中四位扫座位，一位扫过道，还有一位同学扫外面的走廊，就是教室前门到后门的地方；其余的同学就抹桌子、椅子、黑板。从明天起，你来安排。如果你有什么问题，就到办公室来找我。”
“嗯。”任真才点头。
王老师回办公室去了。
任真才按照王老师的吩咐做了。
大伙按照分工忙开了。
我与同桌去打水。
教室离露天水龙头来回约三分钟的距离。由于只有一个水龙头，大家做清洁都在这里排队接水。
等了会儿，水接满了。
我俩左，右分别握住小铁桶上的铁丝把，一起提着水往前走。由于我俩配合不好，晃晃悠悠把水荡了出来，幸好都穿的是凉鞋。满满一小桶水到了教室里，只有半桶了。
此时，教室里灰尘弥漫。
五位同学只顾埋头扫地。大家都想早点回家，都主动做清洁。
拿抹帕的同学一见我俩提的水，都围过来，把抹布放在小桶里一捣，捣翻了水桶，引来一阵大笑。
抹布在滴水，他们往桌子上一甩，桌面水汪汪。
我俩又去接水，返回教室一看，地面上又多了一滩水——那两位同学与我俩的遭遇一样。
任真才叫来王老师。
“哎呀，怎么得了哇！你们是在做清洁呢？还是在放烟雾弹？！”
她又指着一滩水：“啧、啧、啧，快要成河了！你们都可以在里面游泳了——如果我还不来的话！”
她在门口喊：“你们快出来！满屋子的灰！”
大家出来站在角落围着王老师。
“都怪我一时疏忽，没有交代清楚。”她拍了一下手，“记到起：以后做清洁，要先洒水，后扫地，才不会有灰尘；水不要洒得太多，就像天上下毛毛雨那样，地面稍微有点湿就行了；擦桌子、门窗，要把抹布拧干，才不会有水渍。”
任真才叫我们回教室，重新做一遍。
回到教室，王老师教我们洒水、搓抹布、擦桌子、门框。很快，教室里窗明几净。
“你们学会了吗？”
“学会了。”
“以后你们就这样做清洁，任真才同学会给你们打‘好’分。‘好’字得的多，就会得奖状，很光荣的。”
“奖状是什么东西？”
她比划了一番，告诉我们：用每次的劳动记录，期末来评比，看谁得的‘好’字多，谁得奖状。
经王老师这么一说，我们都兴奋，都希望得奖状。
“你们有四个组，只有其中的一个组才能得奖状哦！你们这组要加油哦！像刚才那样是不行的哦。”
任真才问：“那我每天放学都、都得这样？”
“不会的，这周是这样。你得学会：教其它组的同学做清洁，就像现在这样做清洁。这种干净得分是‘好’字，比这种差的是‘中’字，之后就是‘差’字。‘差’字要重新做，就像你们刚才做的那样。”
他“哦”了一声。
“下周组长选出来了，你负责安排组长就是了。你只需每天早上开教室门，检查昨天做的清洁，打分就是了。‘差’的，就在当天中午放学后叫他们重新做清洁。你还有什么不清楚的？”
“现在没有。”
“以后有就以后问吧。今天的清洁就算做好了。同学们可以回家了。”
“老师再见！”
告别了王老师，我们走在回家的路上，已是黄昏了。
我们走过了石拱桥，从这里回家有两条路：一条是铁路，路况平坦；另一条是眼前的山路，爬坡上坎，羊肠小道，但回家的时间要少些。
此时，我们有七位同学选择小路，我在其中。沿途是庄稼，野草和灌木。
“你们看，那是酸筋草。”尹小美指着不远处说，“它很酸，很好吃哦。”
“走，我们去扯来吃。”秋红提议，大家都响应。
不知过了多久，人人都扯了一大把，一边吃，一边往家的方向走。我们还约定，明天下午上学时早点出发，又来扯它。
曛黄已过，天色暗淡。
我们路过街坊邻居，差不多都在吃晚饭。
由于是平房，又窄，家家户户吃饭都是随性的：先把饭菜舀在碗里，然后端着碗在屋外吃。
有的端着碗走东串西，边走边吃，边吃边玩。
母亲一见我：“中午吃饭你都没得时间刨，上学忙。结果是你们伙起耍！”
她端着碗，在离家不远的路口，一边喝一边吞，生气地说：“人家天平回来，饭都吃了，他说你在做清洁。天都黑了还在做清洁？啥子清洁做这么久？！”
我手一扬：“我们去扯酸筋草了，还没吃完，是给弟妹吃的。”
“快去吃饭，我给你留了一碗在灶上锅里头，盖着的。”母亲叫我：吃快点，好收拾，明天还要上学，早点睡，不像以前了。
我把稀饭喝完，还想喝，没有了，立即收拾碗筷。
“以后你放学赶快回来，帮我做点事。妹妹弟弟都还小，你要带好他们，不要摔倒了。”
“嗯。”
事情做完了，我在饭桌上做家庭作业。
妹妹趴在旁边看我，母亲抱着弟弟站着看我。
我很快做完了，收拾书包。
母亲很吃惊：“怎么就不做了？”
我很诧异，盯着她。
“我小的时候很想读书。你外公被抓壮丁抓走了，就你外婆和我一起生活。我每次拉着她：‘我要读书。’她说：‘女娃儿是别个屋里的人，读书没得用，以后反正要嫁人。’我为读书，不知哭了好多回！你外婆就是不肯。现在我没得文化，好吃亏，什么都看不懂，啥子都要去问别人，很受人瞧不起。你要赶紧读书，别像我文盲，那是没有你外公造成的。”
第一次听到母亲说这些，语气又温和，我很感动，看了看母亲，咬了咬牙，点了点头：“今天是第一次上课，作业很少。”
“那你就带弟弟，我去做事。”母亲把弟弟放在我跟前，就去忙开了。
我把书包放好，拿来酸筋草，给弟妹吃。
他俩被酸得“哇哇”大叫，我“哈哈”大笑。
母亲过来：“我以前小的时候经常吃它。肚子饿了，我就到山坡上去刨它下面的兜兜来吃，一点不酸，很甜、很好吃。”便跨过门槛，出了门。
后来，我就刨酸筋草的兜兜来吃，还给同伴们讲。
“黑子回来洗澡！”母亲扯起嗓门到处喊，“水快冷了！明天要上学！”
弟弟听到母亲的声音，就往外奔；我紧紧跟随，妹妹也尾随。
弟弟一见母亲就扑过去。
母亲抱着弟弟喊哥哥回来得了，一见隔壁小宣就问：“你看见黑子没有？”
“他在那边尹老三家下象棋。我还喊他走得了，他不理。”
我们朝着小宣指的方向（尹小美的家）走去。
“你怎么不回答一声呢？我的喉咙都喊涩了。”
哥哥盯着棋盘，很不耐烦：“晓得了。走开！”
“明天要上学，不上学你啷个下都可以。”母亲只好作罢往回走。
我和妹妹先洗澡。
有母亲的帮助，很快就洗好，上床睡觉。我第一次尝到上学的甜头，很快就跌入了梦香。
当时，国民生存状况都不好。
我们这排房子，每家住房面积至多三十平方米：两间屋子，其中一间的外屋，隔出约五平方米，用作厨房。
家里只有两张大床：我和弟、妹、母亲四人挤一床，哥哥和父亲睡一床。
