一、童年
我最后一次与母亲在一起的时候，她对我说：“你那个婆婆很可恶，你出麻子时，不给你盖腿，你今后腿痛别怪我。”
母亲曾经常说起她生我坐月子时吃了很多的苦，婆婆说生了个菜格蔸（不值钱的货），很嫌弃。从我朦朦胧胧的记忆里，母亲上长白班（上午8：00—下午4：00）。早晨，她用棉质背带将妹妹（比我小三岁）背在自己的背后，然后一只手提着饭桶，一只手牵着我的小手往目的地赶：一路上，母亲时而抱起我赶路，时而牵着我的小手赶路，至少有一小时的路程；她把我俩寄托在一0二钢厂的8车间婴儿室后，才去工作。我就在这里一会儿摇摇这张婴儿床，一会儿摇摇那张婴儿床来打发时间。
中午，母亲提着饭桶来一块儿吃饭，还喂妹妹的奶水，然后又去工作。
下班后，母亲把我俩接回家，我就照看妹妹，她就自个儿忙开了。后来，妹妹蹒跚走路时，母亲把妹妹放在家里，由我照看，还拜托了邻居乐妈帮忙。老大（哥哥，比我大3岁）中午放学后，到母亲的车间去吃午饭，顺便带一小罐罐约3两的白米干饭回来，拿给乐妈帮忙热一下，再给我俩吃。然后，他才返回学校上课。
乐妈有时向母亲告状：“你家黑子（哥哥小名）拿回来的饭中间又抠吃了个洞洞，我还凶了他：‘你看！你中间又抠了一个大洞洞，她俩怎么吃？！’”
母亲拿他没辙。
父亲是炼钢车间的行车司机，并担任行车组长。行车距地面有4—5层楼高，其下面是：四座炼钢炉、料场、浇钢工段，而这些工段的联系纽带就是父亲他们的行车组。
炼钢时将废钢、萤石、生石灰等炉料装进炼钢炉里面，进行冶炼，经过高达1500摄氏度的高温化学反应后，可以得到人们需要的各种纯净钢水。一炉钢水大约有12—13吨重，然后将钢水倒入钢包中。钢包自重有8吨左右，两边各有两个耳朵，便于行车的挂钩穿入，方便转移钢包的位置。
浇铸钢水时：父亲不但要在热浪滚滚的钢包上方，承受着高温的炙烤，而且还要看下面工人打的手势，耳听他们的哨子声；然后，父亲开着行车，通过行车的钢缆绳连着的挂钩，把钢包吊起之后，将钢包出钢水的口子，对准钢锭模的浇帽口（进钢水的入口，直径不到30公分）；最后，不偏不倚向上收缩钢缆绳恰到高处，再把悬空钢包中的钢水倒入地上的钢锭模子中；否则，一千多度的钢水就要外泄，后果不堪设想。
由于父亲是高空作业，加上对技术的要求又严格。所以，母亲必须保证父亲的睡眠和休息。
后来，工厂压缩裁员，母亲在其中；从此，她成了家庭主妇。
父母出生：贫农，生长在旧社会的农村，“重男轻女”的思想特别严重。父亲儿时读过两年私塾。母亲儿时其父被国民党抓壮丁杳无音讯，与其母相依为命，文盲，吃了很多的苦。解放后，父亲几经辗转来到重庆，考进了一0二钢厂，成为新中国工人阶级队伍的一员。随后，母亲也离开农村来到城市与父亲团聚。
家里有六口人：父母和两男、两女的子女。
我排行老二，上有老大哥哥，比我大三岁；下有弟妹。两个男孩从不干家务活（包括自己穿脏了的衣裤也不洗）。
老大又凶又狠，不拘言笑，即使他笑，看起来也像在哭，只要不满他的意，就对其弟妹大打出手，并且专门打脑壳和眼睛，父母拿他没办法。老大在外面从不惹祸，性格内向，父母对此经常表扬他，说他老实，是读书的料。
其弟老四在外打架惹祸，经常被母亲打，老大把老四（弟弟）的一只眼睛打伤，影响了后来的空军飞行员考试。
由于婆婆和外婆在农村，需要寄钱赡养，家里只有父亲一人工作。弟弟出生后，我比他大六岁，帮着母亲带他：洗尿布，做这做那。当时我们住的是平房，每家孩子都多，状况都差不多。
有一次，我背着弟弟在自家门口看别的孩子玩，他突然双腿一蹬，身体后仰倒栽，脑壳朝下，哇哇大哭。我勾腰驼背，双手反背使劲扣住他的两只小腿不松手并大叫：“来人啦！”
母亲急忙出来接住他。从这以后，母亲用背带把弟弟绑在我的背后。
没多久，父亲的徒弟刘正涛的女儿出生了，他家离我家近，我就经常去帮忙洗尿布，他的妻子每次都表扬我：“付妹真乖。”我很温暖。她拿糖给我吃，我不吃，尽管很想吃。因为在家父母从来不表扬我，还经常骂我，哥哥还经常挥拳打我的脑壳、眼睛。
弟弟稍大了一点，母亲就去做季节性的零时工，补贴家用。由于母亲没有文化，做的都是重体力活：打石头，挑和抬的工作。我就带弟妹，还干点家务活。
记得有次热天，邻居曾兴武叔叔的小火炉（用小铁圆柱桶，内敷泥巴做的）有空了，母亲叫我拿锑壶去烧水。当水烧开后，我从火炉上提起水壶时，由于我个子矮小，就踮起脚跟，手握锑壶的把手猛地往上一提，不知怎的，开水顺着壶嘴往下流，直接淋在我的一只脚趾上，我大哭大叫。
母亲着急地过来直嚷：“做事就出事，还是去耍安逸些！”她提着开水壶就往家跑。
曾叔叔冲着母亲大声说：“她这么丁点儿小，啷个提得起哟！你也是的哟，啷个不喊黑子（哥哥小名）来提？”
我哭着往家挪动脚步。
母亲很快返回，抱起我就往自家种的空心菜的田地跑去，然后停下来，把我放在田坎上。
当时家里穷，夏天小孩都是赤脚。田里的空心菜（腾腾菜）长得茂盛。母亲在田的边上抠起一把黝黑肥沃的稀泥巴，敷在起泡的五根脚趾上，然后抱起我回家，把我安放在屋外门口处的小凳子上，叫我：“坐好，别乱动，这里不挤，别人碰不到你，不要把泡泡弄破了，现在是给泡泡退火。记倒起：泡泡破了，火就退不了，要死人的，记倒没有？”
我点头不吭声。
午饭和晚饭都是母亲喂的我。
天黑下来，母亲给我洗澡，非常小心。淤泥洗净后，脚泡亮鋥锃的很好看，周围有点红，有点灼痛。母亲反复叮嘱我：不要弄破它，让它自己焉。
由于是夏天，住的是平房，屋子里的空间又矮又窄，人口又多，每当天热时，家家户户都在自家门口旁边的坝子上搭凉板睡觉。
不知过了多少天，我挤在坝子上的凉板边上睡觉，感觉脚趾有点痛，睁眼一看，猫正在抓脚泡：我“哎哟”一声大叫，猫跑了。
母亲叫我不要闹，明天天亮再说。
清晨一看，脚趾上的泡泡全焉了，周围有点红，有点痛，不知道要上药，就这样一天一天地好了。
记得有次很冷的天，我病得很厉害。
一早，父亲带我到厂医院看医生，经检查，我患了肝炎，立刻住院，进了病房。父亲要走，说要上班，中午送饭来。我又哭又闹拉着他的衣襟不准走，他使劲甩开我就跑。
我独自躺在病床上，目送那个女医生的背影离开。我望着吊瓶里的液体，通过我手背上的输液管，一滴一滴地滴入我的身体里。我记住她说的话：这只手不能动，针管脱落要重新刺；她还说，看到这里不滴水时，要大声喊医生。
突然传来哭声，说话声——隔壁病房一小男孩死了。
终于等来那个女医生，拔下我手上的输液管子，叫我躺在床上不要乱走，等会儿要吃药，明天接着输液，就走了。
我躺在床上，想到隔壁死了人就害怕，用被子把头蒙住，脑壳里想着父亲送饭来，可一直没来。
我蹑手蹑脚出了病房，站在医院出口处等父亲。那女医生一见我就生气，叫我回病房去吃药，睡在床上别乱走。
我边走边说：“我在等我爸爸给我送饭来。”
过了会儿，那女医生端着碗进来，她说我父亲在这里耽误了工作，现在没来就来不了了，叫我把这碗饭吃了，我不吃。
“你是后妈吗？”
我摇头。
她把我安顿好，端着碗走了。
我想到她说隔壁那个娃儿不听医生的话，就死了。我害怕极了，捂住棉被睡在床上就是一下午。
到了该吃晚饭的时候，父亲提前把饭送来，说中午忙，走不脱。
那女医生过来对父亲说了此事。父亲给了她一点钱，说遇到今天这种情况，帮个忙。
后来，我出了院，到了家，洗脚，水很烫。
母亲说：“天冷要烫脚。”
