【摘译自阿伦·斯特恩的《追随新视界：走进首次冥王星探索任务》】... 在所有的为人熟知的行星中，冥王星不仅是最遥远的，还是最后被发现的那颗。许多见证发现过程中的人现在还活着（注：本书写于2018年）。汤博，一位来自堪萨斯农场的孩子，没有受到专业训练，在1930年发现了冥王星。整个过程就是一个不断的坚持努力而最终换来回报的故事。
1906年，汤博出生在伊利诺伊州的一个贫瘠的农庄，从小对地球以外的世界充满了好奇。他在1980年发表的自传短文中写道：我总有那种想法，想知道那些别的行星的样子。汤博一家搬到堪萨斯州的一个农场。他的父亲给他买了一架六厘米口径的望远镜用来观测。汤博自学天文学，自己打磨镜头，做望远镜，仔细地将木星和火星表面的观测记录下来。他读过当地图书馆里能找到的所有有关天文和行星的资料，也关注当时有关火星上存在人工运河的争论，因此知道了挑起争论的天文学家洛威尔。洛威尔还是一位有钱的商人。他曾预言海王星以外还有一颗行星。
洛威尔仔细研究过海王星的轨道，发现它运动中的一些非规则的扰动，猜测到海王星的运动一定受到远处一颗行星的引力影响。洛威尔在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫的山上建了一座天文观测台（注：弗拉格斯塔夫在科罗拉多大峡谷附近，周边又有一些州立公园，现在是个旅游城市）。汤博也知道这事。汤博幻想着有一天能读大学，成为一个天文学家。但是，他当时的生活一团糟，时机也不对。他的父母没有钱来支持他离开农庄去追求他的梦想。
尽管如此，汤博还是心存侥幸地将自己做的最好的火星观测图绘寄给洛威尔天文台。1928年的一天，他收到了当时天文台台长斯莱弗的回信，喜出望外。天文台在招一名助理人员，想知道汤博有没有兴趣。
那是当然！1929年一月份，汤博只带上一个装满衣服和天文书籍的箱子，还有母亲准备的一些三明治，踏上西去亚利桑那州的火车。那时他快满二十三岁了，即兴奋，又多少有些离家的忧伤。火车带着他经过堪萨斯州的平坦草原和农田，穿过干涸的沙漠，再到亚利桑那州的松树遍野的山林。汤博不知道，这趟火车也将他带入了历史。
汤博到天文台后才知道他的工作是用一架全新的三十五厘米口径的望远镜来寻找那颗未知行星。洛威尔本人首先发起这项追寻未知行星的计划。他在1916年就去世了。现在，汤博接过了这项任务。
这架望远镜比洛威尔自己用的要好。天文台建在两千多米的山上。夜晚的天空漆黑又干燥，适于观测。汤博的工作却很艰苦。在冰冷的冬季，他要整夜整夜地守在没有取暖设备的天文台上，在预测行星可能位置的天空范围内拍摄一张又一张的照片。
要找的行星的信号会很弱，大概只有裸眼可视亮度的千分之一到万分之一。所以，每次照相底板曝光的时间需要有一个多小时。因为地球的自转，汤博又必须不停地仔细地调整望远镜的角度以保证星体在取景相框里相对静止。一张照片就有成千上万的恒星和星系，许多的小行星，有时还有彗星。
汤博怎么知道哪个是要找的那颗海王星以外的行星呢？关键在于在连续几个晚上拍摄的照片中找到一个小点在恒星标定的背景下按一致的方向以一定的速度移动。他利用当时最先进的快闪比对仪来做分析。快速切闪连续拍摄的相片时，背景上的恒星位置保持不动，但是那颗行星显现出移动的状态。
这个拍摄取样和分析的程序需要非常高的劳动强度。今天，整个工作可以用计算机完成，但是当时全靠人工。因此，汤博在天气允许的情况下每个晚上都工作在望远镜下。满月时例外，因为天空太亮，要找的微弱信号淹灭在背景中。汤博按照月历二十八天的周期来工作。平时观测，拍照，满月时冲洗相片，再就是用快闪技术检查相片上一个又一个的可疑的小亮点。
这个工作很可能没有任何结果。一些年长资深的同事告诉汤博这是在浪费时间。如果真有这么一颗行星，以前早就找到了。不奇怪汤博也时常有些灰心丧气。但是他还是坚持下来了。
—写于2024年6月22日（图片来自网络）
更多我的博客文章>>>
