楔子
“双胎输血综合征？”女人轻抚着自己隆起的腹部，满脸疑惑和几分慌张地望着医生。“医生，我妈妈怀我的时候就经历过双胎消失综合征，我的一个孪生姐妹在出生前莫名消失了。我现在怀的这两个宝宝，不会有问题吧？”
“简单来说，双胎输血综合征是指两个胎儿之间产生了血管相连，养分从一个胎儿流向另一个胎儿，使得一个胎儿养分不足，而另一个养分过剩，最终的确是有一定的可能导致双胎消失综合征的发生。不过……”医生耐心地解释道。
“这到底是怎么回事？两个胎儿会有什么情况？能治好吗？”戴眼镜的男人从震惊中回过神来，紧紧抓住医生的手，微微颤抖。有点儿花白的短发的发根渗出了汗水，在灯光下，腻腻的闪着油光。
“请不用担心，胎儿已经有三十周了，一个胎儿消失的可能性基本不存在。而且现在才发生这个综合征，两个胎儿存活下来的可能性还是很大的。我们妇产科的大夫已经研究过了，现在最好的办法就是保守治疗……”
“存活……”这个冷冰冰的词像是一记重锤，击碎了女人内心最柔软的部分。她忍不住哭了起来，医生后面的话她再也听不进去了。
“哭什么哭，仔细听医生怎么说！”男人对女人大吼了一声，跟他外表看起来的斯文毫不相称。随后，他转过身，握住医生的手，惶恐中依然带着一点希冀，结巴地说道：“对，对不起，医生。您刚才说什么，保守治疗？难道没有更积极的方法吗？”
“是这样子的，最有效的治疗方法就是借助内窥镜，使用激光切断胎儿之间的血管连接。但我们医院做不了这项手术，需要送到北京。而且，这手术并不能大幅提高胎儿的成活率，反而还有可能导致胎儿脑瘫。再说，以孕妇现在的情况，她也不适合长途奔波。所以我们还是建议保守治疗。”医生耐心地解释道。
“这，这可怎么办呀。”男人跺跺脚，女人的哭声越发大了。
“首先，你们千万不能悲观，孕妇要尽量卧床休息，并保持轻松的心情。另外有资料显示，多吃蛋白质有可能缓解病情，我们不妨试试。”医生略带歉意地看了看这对夫妇，默默地向他们点了点头，然后走出了房间。男人走到妻子身边，搂住她，轻声安慰着。
两个月后，一对双胞胎降临人间。姐姐黄芳只有两公斤，身上多处脏器发育不良，被立即送入婴儿培养箱。而妹妹黄方的体重是姐姐的两倍多，除了心率略有不稳，基本上是个健康的宝宝。
