歌剧《玫瑰骑士》观感

 我又附庸风雅了，某日去看了一场大都会歌剧《玫瑰骑士》。这其实是我在修《美国学》的实践，身居纽约，在方方面面的道道儿我都想了解一二，哪怕看不懂。

         位于林肯中心的大都会歌剧院是个神奇又高贵的所在。我在纽约这些年从没想过去看那里看剧。我去年在纽约的电影院观看过它出演的《图兰多》和《狄美亚》两部歌剧的高清剧院同步版本，感觉不错，于是我得空就想观摩一下它真实的演出，无论碰到的是那一个剧目那一场。大都会剧院2022-2023演出季，能提供大约二三十部歌剧，新剧本排练的有六七部，重新排演的有八九部，还有些什么。这因缘于COVID，COVID期间，大都会剧院有十八个月不能演出，于是剧团就排演新戏很多。如下周就是一部新戏《CHAMPION》是讲1968年背景一个黑人拳击手艰苦获得拳击冠军的故事（不幸点是他的对手在那场重要拳击赛后十天就因赛伤死亡了）。应该是挺黑人奋斗的故事。只是只是，我不喜欢泰森，也不喜欢阿里，也不喜欢暴力的拳击。在我看来，黑人参加拳击运动是他们不多的上升阶梯里的一种。我不喜欢血腥。我也不想看黑人拳手在歌剧舞台上的抒情。我在偶尔才有的时间精力投注之下，不会选择看《CHAMPION》这部歌剧。但其实我转身就在林肯中心外面的街道上，见到一对儿黑人情侣穿着印有《CHAMPION》中男主头像的牛仔夹克。我想黑人名拳击手的故事在大都会歌剧院演出，这要使用很多黑人歌剧演员，也肯定用的是黑人剧作家的本子，对黑人社群来说是骄傲事情。对我，就没什么感觉。我可能更喜欢看有名的旧剧，如《唐璜》。

         我上社区大学修《音乐101》时的老师是一位资深音乐人。他在课上要求我们看两部歌剧，其中一部是《唐璜》。我为了完成作业要求，硬着头皮花了四个多小时，看了整部的《唐璜》歌剧视频，另一部也是四小时，好写《essay》。头好疼的。没感想的事儿，硬是使劲儿看要看出一点感想，还是针对两部经典歌剧。现在回身看来，我挺感谢那教授的苦心，他想让学生们关注古典，能成为一个有音乐欣赏习惯、有音乐修养的知识人。我的那些劳工阶层出身的同学们养成这习惯了没有我不知道。我自己是在离开社区大学六年后，才又想起这个茬儿来。老师，对不住！我还想起来，我为了完成这老师的课业要求，专程从QUEENS跑到中央公园看它那晚七点的免费弦乐音乐会。我费了些劲儿准时赶到它的演出场，现场早已没有座位。那四五人弦乐演奏员演奏的小舞台，是在离我四五十米远的公园露天扇形演出场中心，我在扇形的最远角。我听到的真是飘渺的音乐声，基本无感，能感觉公园内夏日傍晚的余热和苍蝇的小骚扰。（我后来看那些演奏家的视频演出完成了作业）。场地里的活动座椅已被曼岛本地的老年观众们坐满了（散场后我才得知，那些老先生老太太们下午两点就到场占座位了）。而且他们散场后讨论音乐的字眼儿，他们对音乐的熟悉程度，那可是钢钢的啊，我至今儿对任何古典音乐都说不出那么些个感受来。

         话归此出歌剧。我看的那出剧目共分三幕。第一场我是在一个放映室的大电视屏上看的（因为记错时间晚到20分钟）。它是一个像是贵族大别墅的卧室场景。暗红的高高的墙面上，悬挂这近八幅巨型肖像油画，都是这家贵族的祖先或围猎或骑马的大油画像。很是气派。也很有点儿不聚气的非卧室感。贵族嘛，就要的是这个劲儿。我在波士顿参观某夫人博物馆时，也是感叹她家屋舍这样巨大，巨大的厅，有近二百平米，巨大的卧室，我自己睡那里会有些害怕。而且那家的墙裙装饰也是这样全红一片，配红丝绒加硬木的椅子，（加KINGSIZE红丝绒大床加丝绒幕帐悬顶），一个房间就放了十几把。太豪华大气了吧？炫生活。巨额财富无处显摆？洛可可式艺术在生活方式的延申？另一种生活方式吧。

　　　第一幕它大约是讲贵妇偷情小青年被某亲戚的随意拜访打乱了。搞得哭哭闹闹一片。

　　　第二幕是转到一个贵族打猎休息的客厅。也是各种人马上场。有军官士兵，有被介绍给军官的小姐，有追军官的夫人，反正是某大人物军官一会儿道貌岸然，一会儿猥亵阴毒，周围小兵们仆人们一通忙乱。场景里有两辆真实体量的炮车，军人们全副武装，有枪有行军背包军毯，地上有炮弹箱。道具组都很忙的。

　　　第三幕转到一家妓院。窑姐们妖娆地款待各位兵大爷，兵大爷们又要躲军界的盘查，又要寻欢。长官们要挑最妖娆的一姐，结果被冒名顶替化装变身成一姐的另一低阶层军官戏弄，最终那跋扈粗鲁大军官被更大长官抓获。变装的小军官和贵族小姐有情人终成眷属。而开场被抓奸的贵妇，也怅然地去寻找她的新生活了。

           补一句，银玫瑰是求爱的信物。先是跋扈大军官像资产阶级小姐求爱，用了它。后是，变装小军官像同一位小姐求爱，用了它。是装在一只鞋盒子大小的精品盒里的一尺长的银叶子银花的工艺品。

　　　关于剧情，就这么多。我也说不了多的。因为是德文演唱，我听不懂。因去得晚也没请教谁怎么看英文字幕。台上没有，应该是每人座位前面一个三英寸面积的小屏幕。但即使我知道英文字幕可以在那上面读，我眼睛也顾不上看，台上人马众多，各种搔首弄姿的。特别是女演员扮的窑姐们那一幕，一个个肢体语言丰富，挺抢戏的。而逛妓院的军官士兵们，动不动就裸着上身，穿着白衬裤乱跑，有些场景似乎还有双方欲性爱，女方在做口交啥的样貌。把我惊得。

　　　实话说，这剧趣味不高啊。又是歌剧又是喜剧。还是１９１１年左右奥地利维也纳的背景。据说是一位德国诗人霍夫曼斯塔尔写的脚本。写音乐的是理查。斯特劳斯。我看剧时，脑海里想得多的是《安娜卡列宁娜》里沃伦斯基的履历，再就是《战争与和平》里莫斯科军官俱乐部的种种，再就是《复活》里聂赫留道夫的踪迹。总之，欧洲各国那时期可能都差不多，一战之前，封建帝制衰落，贵族子弟参军做军官胡作非为的多，根本像清朝的八旗子弟。一堆儿乱事儿。

          无事生非吧。剧作家为何挑这么个题材呢？引人入胜吧。小门小户的平常日子有谁要看？这别版《温莎家的风流娘们》，可能更适合想入贵族的富户闲太的法眼。

　　　我音乐老师带给我的理想是：去瓦格纳的故乡看由瓦格纳的后裔独家经营地瓦格纳歌剧院的演出，那可是一票难求，要提前好几个月（提前一年多也有可能）预定的大场面歌剧啊。

　　　看了这出歌剧以后，我的愿景打了折扣。先不说歌剧故事背景你熟不熟，音乐的妙处你懂不懂。就是剧目的选择，也是良莠不齐，不懂得你就撞倒一部平平的荒诞剧。在西方主流趣味的指挥棒引导下，我对歌剧说不了什么。我知道那怕是被送到欧洲私立学校的红色贵族——乔冠华的女儿洪晃也说不了什么。只能提高自己的辨别力，这也是要有时间有门槛的。难怪人家说贵族的艺术，歌剧是，交响乐是，打高尔夫球是，玩游艇是，还有什么？

　　　我得有选择地吸收才好。不能人云亦云。

　　　另话说，我观剧时遇到了许多衣着讲究的老先生老太太。其中挺多男士风度翩翩（中国叫老克腊？），像走下荧幕的格里高利派克，或者是演过《乱世佳人》男主的克拉克盖博。让人有穿越之感。场内除了一些观摩的大学生们，观众们基本年龄在六十往上。银发族的社交场。不至于啊。我意思这些年长气质佳的老年人们过着这样一种，能欣赏艺术演出的有品生活还挺不错的。不然呢。

           总结一句，纽约大都会的歌剧基本特点是制作恢弘，交响乐队配置全，演员众多，经常演的是欧洲保留剧目，是纽约人士想往的欧洲贵族生活表现。那伦敦呢？

　　　仅以此记。