医学院最后一年的科目中有三个月去县级医院实习。我被分配在黑龙江省富锦县中心医院。富锦位于肥沃的三江平原的中心，离佳木斯不到一百公里，被黑龙江，乌苏里江，和松花江环抱。我已经决定把医学院最后一年作为考研的最后衝刺，而这三个月对我尤其重要，因为县医院实习不打分，我可以放纵自学。这时，我已经熟读了所有我能找到的，与我报考学科有关的国内的和翻译的教科书，同时也背熟了所有氨基酸和神经递质的化学结构，以及各种代谢通道和遗传法则。通过这些年的层层考试，我也总结了一套考试技巧和策略来答题，用以引起批卷教授的注意。我的英文阅读和书写水平也提高了许多，只是听力理解非常糟糕。我们的两个英语教授早年都学的俄语，到中苏交恶后才改学英文。他们的英语发音中带有浓厚的斯拉夫语音，所以无法跟著他们来纠正我们自己的英语发音。我曾经考虑过有系统地收听一套收音机裡的英语教学课程，不过在时间上怎麽也排不过来。庆幸的是，那时考研究生没有外语口试，所以我就完全放弃了口语。在临床实习时我经常跳课，我也开始担心要是考不上研究生，我毕业后恐怕无法胜任临床医师的担子。不过，这时我已经顾不上太多了。我没有退路，考研是一场战争。我的后路在报名来黑龙江的那一刻就切断了。
我在医学院上学期间，目睹了中国从计划经济向市场经济转化对社会带来的冲击。在三年级时我们开始临床见习时，黑龙江的经济发展还远远落在全国之后。医疗物资普遍缺乏，尤其是各种抗菌素。医生往往会告诉家属需要给病人上哪种抗菌素，让家属去找关係或去黑市上购买。每次家属把一盒盒抗菌素交到我手上时，我都会鬆一口气，同时也很奇怪：连我们医院都没有的药品，家属是从哪裡搞来的？遇到农村来的患者，家属往往束手无策。这时，护士就会递给他们一张纸条，上面写著能“搞到”药品的人名和电话。不久我就懂了：医疗物资奇缺的一个关键原因是自上而下的腐败，而这种系统性的腐败在经济转型前就泛滥成灾了。
到我作临床实习时，医疗物资紧缺现象有所改善，但是各级医院又面临著新的挑战。在计划经济体制下，医院的经费由国家分发和补贴。进入80年代后，医院的经营方式开始改革，国家要求医疗单位作到自负盈亏。这时，政府提供的经费只够医院发工资，其他的费用都要收费解决。在实习时，我马上就感受到这个变化对医院和病人的巨大衝击。
一天我在县医院急诊室实习时，一台拖拉机拉来了一个年轻人。他的右脚几天前被压伤，村裡的赤脚医生给了他止痛药和抗菌药膏。这时他已经接近昏睡状态，不过人还可以叫醒。家人在安慰著他的妻子，可她还是止不住泪水。病人额头发烫，红肿的右腿有两倍粗，脓汁和血水流出伤口。很明显，要是不马上治疗，他随时会进入感染性休克。
急诊室主治医师到过道裡的担架边快速检查了患者，下医嘱开了退烧药和止痛剂，然后告诉家属去大厅对面的会计科付款。护士开了一张诊断单，上面注明了清创手术项目和预估住院天数。
主治医师回急诊室前对护士说：“别把他推进急诊室。等会计科点头后，病人马上送去手术室。我已经和外科联繫了，他们知道这个病人。”
我跟著主治医师进到急诊室裡，问他上哪种抗菌素。
他说：“还得等等。家属付费后才能上抗菌素。”
他解释说，在家属付费之前，他只能给止痛药和静脉点滴，除非病人马上有生命危险，如急性心肌梗塞。
病人的叔叔从会计科回来后，我过去询问他们的进展。一见我过去，他们马上停止了对话。
我告诉他们，患者急需静脉抗菌素和清创手术，耽误几个小时恐怕会有生命危险。
“医生，我们能不能商量一下？”
这时我已经停止改正病人和家属对我的称谓了（我还不是医生）。我走去询问护士长。她告诉我，会计科通知我们，家属只付了小部分的费用。
我去通知主治医师时，他正在给一个男孩头上的创口缝合。我问他能不能破例开始上抗菌素。他明显对我打断他不太耐烦。
他说：“我无能为力。”
他告诉我，要是在几个月之前，他会先开药。但是，眼下医院已经三令五申，要医生遵守规则。
“上个月，急诊室的张医生违反规定，病人没付费就离开了。费用最后从张医生的工资裡扣除，是他半个月的工资！王主任出面和会计科交涉也没用。”
他又说，医生护士以前都同情农村患者。农民没有医疗保险，收入又低。他们看到入院费用都会吓著，特别是需要预付。在过去，病人等出院时再结帐。
“我也懂他们为什麽不想先付钱。这笔钱可能会是全家一年的收入。要是病人治好了，他们还会情愿付钱；要是病人死在医院裡，那就不一样了。以前经常有家属把病人遗体留在医院裡，不付钱就离开的例子。现在医院没法负担了。”
对想当外科医生的同学（那是多数男生），在县医院实习是最好的经历。医学院附属医院有严格的条例限制医学生能作的手术。在附院，阑尾切除基本上就是我们能作的最複杂的手术了。在附院外科实习时，想当外科医生的同学只能把大部分时间用在练习打外科结上。而在县医院裡，外科医生乐得把简单手术推给实习医生，这样他们自己的病例下降，他们也可以早点回家。
我们几个考研的学生在县医院实习时，跳了许多课，花了大部分时间准备考试。研究生入学考试这时近在咫尺，大家都在紧张地迎考，同时希望不要中途出现特殊情况，如考试那两天突然生病。每天晚上在寝室裡听到同学们兴奋地议论他们白天作了什麽手术时，我得压住心裡的羡慕，同时提醒自己我为什麽放弃这个黄金机会。同时，我还得压住心裡那一股说不出的恐惧，那种惧怕毕业后成为不称职医生的感觉。
我们来了不久后，医院的护士长就开始打听哪个男生还没有交女朋友。我们问她为什麽关心这事儿，她倒是很坦率。她说，医学院学生来实习的消息在我们到来之前已经传了出去。她已经接了许多电话，让她给县裡领导们的未婚女儿物色夫婿。她对我们说，她不会一个个的问过去，不过谁要有兴趣，就直接去找她。
一天我和她在一起清洗手术器材时，我决定和她开个玩笑。我问她怎麽从来没问我的情况。
她诡异地笑了笑，说：“你呀，我早就打听过了。你们上海人靠不住！看看现在这裡还剩多少上海人？我们怎麽能把女儿嫁给你们！”
她说的一点不错。过去一两年来，黑龙江的上海知青走了超过95%，而附近的农场林场也一时陷入了几近瘫痪的状态。
但我也知道，这些上海知青回城后，大部分人都在生活的边缘挣扎。
__________________________
©2007 版权所有，请勿转载
