杜克农场（Duke Farms）在新泽西州颇有名气。 它曾是烟草大王杜克家族的私人农庄，现是新州最大的非营利性绿色生态农场，对公众免费开放。它位于新泽西的Hillsborough镇，距纽约45英里，距费城62英里。离家差不多十分钟车程。
2020年夏，我们搬家到杜克农场所在的镇。在正常年头，杜克农场每天开放，除了周一。疫情期间，只在周二到周五开。那年秋天，疫情回落，周六也开门，赶紧去了两次。可惜没几周后，周六又关门了。
秋天的杜克农场，野阔天低，幽远空旷。不似一般农场，这里没有经济农作物，只有大面积原生草地树林，是30多种濒危物种和230种鸟类的栖息地，其中包括大蓝苍鹰和秃鹰。
这片红叶，像一只蝴蝶飞落枯草丛。枯草：你从哪里来？能作几日停留？"蝴蝶"：也许，不再离去，只把惆怅交付给秋风。
《繁花》中有一段关于人和树叶的话：“以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。每一次我心里不开心，想一想乡下过年，想想上海朋友的聚会，就开心一点儿。因为眼睛一霎，大家总要散的，树叶，总要落下来。” 用上海白话，讲人生哲学，过目难忘。
关于树叶，还有德国哲学家莱布尼茨的名言：“世界上没有两片相同的树叶”。当时听他讲座的宫女们不信，纷纷去御花园，想找两片相同的叶子，徒劳而返。每一片树叶都是独特的。人，更是。
每片秋叶，都像是要以自己的方式展示最后的美丽。
秋日的银杏叶，黄灿灿的，落满一地。像是在上演，满园尽是黄金甲。
游杜克农场，最好的方式是骑自行车，因面积大，且筑有宽平的车道。你可以自带自行车，也可以付5美元，租一辆。
这残存石墙，曾是杜克农庄的干草倉房，建于上世纪初。1915，一场大火，把偌大的倉房，烧得只剩下四堵石墙。用大块原石筑墙，是杜克农庄建筑的特色。杜克庄园第二代主人，多丽丝·杜克保留了这种粗旷天然风格的石墙，用它作为背景，展览从欧洲订购来的白色大理石雕塑。不能不说，很有创意。
离干草倉房不远，见到这座青铜雕像《法尔内塞公牛》（Farnese Bull ），基座是大鹅卵石，忖着红叶，有特别的魅力。去年，去南意大利旅行，在那不勒斯的国立考古博物馆，看到法尔内塞家族的古代雕塑原件，才知道这复制品的出处。
从农庄的几处雕塑，可见已故主人的不俗艺术品味。这座青铜《挑刺的少年》（"Spinario" 或 "Boy Pulling a Thorn from His Foot"）复制品，原件是著名的古罗马仿古希腊式雕塑，制作于公元一世纪，现珍藏在罗马康舍瓦托利宫博物馆（Palace of the Conservators）中。
古罗马大型雕塑中，青铜制作的，又保存完好的，很少，故而很珍贵，被许多艺术家复制。最著名的复制品曾为美第奇家族（House of Medici）珍藏。目前，这尊复制品是佛罗伦斯乌菲兹美术馆（Uffizi Gallery）的收藏品。十六、十七世纪时，《挑刺的少年》的复制品，被当作珍贵礼物赠送给法国、西班牙、英国的国王们。纽约大都会博物馆，也有一青铜复制品。也是在去年的南意大利行中，在罗马的博尔盖美术馆，见到大理石的《挑刺的少年》复制品。
第一次看到这"抠脚的老哥"（网上有人戏称），就好奇，这背后有没有故事。还真有个传说，虽早在1704年就被证实是虚构的，仍流传至今：“一个忠诚的牧羊少年，担当起了送信者的重任。他将讯息送到罗马元老院后，才坐下，将脚掌上那根折磨了他一路的刺挑出。后来罗马元老院为了表彰他的忠心，命人制作了这尊铜雕。”听起来，有点像我们小时候熟知的《鸡毛信》。
那年冬天，疫情又肆虐起来。连续大雪纷飞后的一个傍晚，心血来潮去拍雪景，可惜农场早早关门，只在门口拍了几张。也罢，大雪封门，正好讲故事，八卦一下已故杜克庄园的主人父女。
昔日杜克庄园的倉房，现是游客中心。疫情期间，除了厕所，其它都关门。
创建者老杜克（James Buchanan Duke）
以烟草起家的老杜克（James Buchanan Duke），老家在北卡罗莱纳州。有名的杜克大学正是他捐巨款，在原三一学院基础上建立的。19世纪90年代，老杜克开始在新泽西中西部Raritan河畔，购买农田和林地，最后集聚了约2700英亩（11平方公里），建造起类似北卡杜克老家的新泽西庄园。庄园内有45座建筑、9个湖泊、18英里道路、810英亩林地、464英亩草原鸟类栖息地和1.5英里的石墙。
一百多年来，这片土地与杜克两代人相连。
老杜克生意发达，家室并不人丁兴旺，只有一个独生女儿多丽丝·杜克（Doris Duke），是他55岁时与第二任夫人娜娜林所生。当时，他已身价8000万美元。多丽丝·杜克一出生，就被报纸称为"世界上最富的女孩" 。1925年，老杜克过世，多丽丝·杜克才12岁。据传，老杜克临终告诫女儿："不要相信任何人"。但女儿长大后，似乎常常忘记老爸的这一告诫。
继承者多丽丝·杜克（Doris Duke）
多丽丝·杜克生性大胆好奇，时髦率性古怪，故事多多，一出生，到死，一直是美国媒体和公众关注的热点。但这些都不影响她成为受人尊敬的知名慈善家。她的传记文学有好几种，并有改编的电视剧。去年，还有以她为主题的新书出版：《银天鹅：寻找多丽丝·杜克》(The Silver Swan: In Search of Doris Duke)。下面的"八卦"主要根据《世界人物百科全书》中她的传记，（"Duke, Doris." Encyclopedia of World Biography, edited by Andrea Henderson, 2nd ed.）。
钱太多，危及婚姻
老杜克去世时，把大部分财产留给了女儿。多丽丝的母亲只得到一个不大的信托基金，其余的都给了杜克基金会。这使母女关系微妙，亲情减损。多丽丝14岁时，就与其母对簿公堂，阻止她变卖家产。
为了摆脱母亲控制，多丽丝·杜克23岁时，匆匆嫁给野心勃勃的政客詹姆斯·克伦威尔，引起一片愕然，不被看好。当时39岁的克伦威尔，以喜好巨富女而闻名。他的前妻是道奇汽车公司的女继承人。
?婚后，他们在世界各地度了两年蜜月，后定居夏威夷的"香格里拉"宅邸。当丈夫竞选公职时，多丽丝试图为其助选，而媒体却对她更感兴趣，引起他们婚姻紧张。这跟查尔斯王子与黛安娜的情况有点相似。结婚四年后，他们的女儿出生一天即不幸死了，多丽丝极其伤心，以至雇"通灵者"去阴间找女儿。 这进一步削弱了他们的婚姻。三年后，他们离婚。
离婚?两年后，多丽丝·杜克在欧洲遇到了多米尼加外交官，波菲里奥·鲁比罗萨，一个出了名的花花公子和财富猎人。多丽丝被其迷住，很快结婚。毫无悬念，婚姻只持续了一年。据说，所幸美国政府有关部门为多丽丝起草了一份铁甲（iron-clad）婚前协议。多丽丝对婚姻彻底失望了。
多丽丝的婚姻故事如放在今天，全世界会是怎样的吃瓜热闹，看看比尔.盖茨的离婚，应该不难想象。
多才艺，恣意人生
多丽丝·杜克也许是世界上兴趣最广泛的富二代。结束"浪漫"短暂的婚姻后，她开始周游世界，异族文化对她特有吸引力。她探访过印度神秘主义者和非洲巫医，还曾与马赛战士（Massai warriors)在非洲丛林游荡。在旅行中，她热衷于收集世界各地的艺术品。据说，她口味古怪，譬如，她收藏了一架中东商人的旧飞机，附带收养两头骆驼。
二战期间，多丽丝曾在埃及的一个水兵食堂工作，只拿一美元的年薪。（另有资料说，她是在为情报机构工作）。她后来说，这是自己一生中最有用的时期。
她还有短暂的写作生涯。1945年，她成为国际新闻社的驻外记者，从饱受战争蹂躏的欧洲不同城市，发来报道。战后，她搬到巴黎继续工作，为《哈珀的集市》（Harper's Bazaar.）杂志撰稿。
她对表演艺术也很有兴趣，是个颇有才华的爵士钢琴家，并会写歌，跳肚皮舞。周末，有时会去美国南方浸信会的黑人福音合唱团唱歌，到夜总会弹奏钢琴爵士乐。她的交际相当广泛，朋友圈是一长长的名人单：从猫王到阿尔伯特·爱因斯坦、伊梅尔达·马科斯，从作家路易斯·布罗姆菲尔德到英国议会议员亚历克·坎宁安-里德、演员埃罗尔·弗林，从美国陆军将军乔治·巴顿到冲浪冠军杜克·卡哈纳莫库...。
老年的多丽丝，生活变得更离奇。76岁时，她正儿八经地收养了一个35岁的女子，赫夫纳，认定她是已故女儿的转世，在夏威夷给她买了价值100万美元的牧场，甚至在遗嘱中加进她的名字。两人以"母女"关系一起生活，但经常大吵。三年后，她幡然明白"女儿"为何而来，断然终止了收养关系。
老年的多丽丝，生活变得更离奇。76岁时，她正儿八经地收养了一个35岁的女子，赫夫纳，认定她是已故女儿的转世，在夏威夷给她买了价值100万美元的牧场，甚至在遗嘱中加进她的名字。两人以"母女"关系一起生活，但经常大吵。三年后，她幡然明白"女儿"为何而来，断然终止了收养关系。
在人生的最后三年中，她逐渐被"女儿"介绍的管家控制。1993年10月28日，她死在加州宅邸的床上，享年81岁。死时身边没有家人或朋友，只有管家一人。对多丽丝死亡的种种怀疑，挥之不去，虽然洛杉矶地区检察机关有结论说，没有证据表明她被谋杀。
做慈善，惠益后代
多丽丝·杜克虽时有种种"不靠谱"，但有良好的商业意识，且对慈善事业很上心。在她有生之年，其父的财富翻了两番，同时关注她父亲对杜克大学和其它公共项目的捐赠，确保其愿望得以实现。21岁的时，她成立了自己的"独立援助"（independent Aid） 基金，后来成为多丽丝·杜克基金（Doris Duke Charitable Foundation) ，着重"通过资助表演艺术、野生动植物保护、医学研究和预防虐待儿童....改善人们的生活质量。"
别的不说，她对杜克庄园的贡献，受惠者甚众，包括笔者，让人瞩目。自从她起诉母亲获得了财产控制权后，她就搬进杜克农场，当家做主。《纽约时报》当时有文题为"14岁女孩经营管理3000英亩地产"（"Girl of 14 to Run 3,000 Acre Estate". The New York Times. September 25, 1927. p. E1.），报道说，杜克农庄不只是她的长住地，而且是她十分投入的建设项目。
上世纪前半叶，她就在农场里引进路易斯·布罗姆菲尔德的马拉巴尔（Malabar ）农场管理法。这个路易斯·布罗姆菲尔德，不仅是作家，得过普利策奖，同时是美国现代生态农业的奠基人之一。
多丽丝死后，杜克农场由DFF基金会（Duke Farms Foundation）管理。作为多丽丝·杜克慈善基金会的一部分，该基金会决定将农场改造为"21世纪环境保护的典范，并鼓励游客了解和参与这块土地的管理"。 从2012年5月19日起，杜克农场，不仅是当地居民户外活动的好场所，也是面向公众的环境保护展示和学习中心。
我喜欢去杜克农场，因为近，更因为，在原生自然中，时见昔日豪贵遗迹，雪泥鸿爪，似乎提醒你，人生的短暂和渺小。不管什么年代，不管是钱太多的，还是钱太少的，都只是一片树叶，都总会落下来，不见了，也都可以努力做片独特美丽的叶子。
