中学课本里有一首苏轼的《惠崇春江晚景》，只选了第一首：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是首题画诗，画中有什么，诗人就写什么。此画描绘的是江南水乡的初春情景，已有几枝桃花迎春绽放，对应的时间大约为早春二月（公历3月至4月之间）。
年少时的我只把这四句诗当做是对春天景物的机械描摹，背诵它只为了应付考试，直到远渡重洋去他乡留学和定居后，才觉察到“春江水暖鸭先知”是自然界的真理。我在距奥斯陆二十多分钟车程的小镇留学那阵，一月中冰雪还未完全褪去，河水却已悄然苏醒，载着几块晶莹的碎冰缓缓流淌。之前还在湖面上游泳的一群天鹅早已不知去向，唯有一群绿头鸭（mallard）在浮冰间悠然自得地穿梭，仿佛早已习惯了这里的严寒。它们似乎一年四季都在挪威南部安了家，成为最忠实的常住居民。
定居温哥华后，得益于北太平洋暖流带来的持续热量，这座城市最冷月份平均气温依然保持在 零度 以上，绿头野鸭便是水边最长情的居民，一年四季都从容不迫地陪伴着这座城。另一方面，这般宜人的气候让原本该南迁的加拿大雁（Canada Goose）在此乐不思蜀，成了“老赖”。它们将公园草坪和湖畔当作自家后院，闲庭信步时留下遍地的鸟粪，还总是吵吵闹闹的，仿佛自己才是这片土地上真正的主人。
（绿头野鸭）
在温哥华，西海岸的冬与早春总是交织着连绵的雨雾与难得的晴朗。残雪消融水天一色间，最生动的点缀莫过于那些水禽。最早出现的总是成双成对的绿头野鸭，它们显然为即将到来的繁殖季节做好了准备，雄鸭颈部那一抹幽绿闪烁着金属般的亮泽，宛如一块移动的翡翠，吸引着披着低调的斑驳褐羽的雌鸭。一群加拿大雁与绿头野鸭在水滨奇妙地交汇，黑色的长颈与白色的脸颊构成它们标志性的容颜。它们时而发出一声长鸣，踏浪而起，宽阔有力的双翼在水面上拉出一道道灵动的涟漪。
（绿头野鸭）
（加拿大鹅）
我是在几年前才知道苏轼的《惠崇春江晚景》还有第二首：“两两归鸿欲破群，依依还似北归人。遥知朔漠多风雪，更待江南半月春。”可见一千多年前的画家拥有非凡的洞察力，将鸭和鸿雁这两种鸟类与早春时令同屏，这情形和我在户外观察到的一模一样。
春意初融，不断有水鸭聚集在我家附近的本拿比湖观鸟胜地。数量最庞大的依旧是绿头鸭，其间穿梭着身姿华美、数量次之的林鸳鸯(wood duck)，还有几只灵动娇小的绿翅鸭(teal)，它们为水面点染了斑斓华丽的暖色调。
（林鸳鸯）
（绿翅鸭）
北方针尾鸭（Northern Pintail）是鸭类中的绅士淑女，舒展着修长的身段，雄鸭的形态尤为优雅，拥有一条如利剑般的中央尾羽，雪白的胸颈一直延伸至下巴，与巧克力褐色的头部形成强烈撞色，颈侧还留有一道醒目的白纹。
（北方针尾鸭）
大斑背潜鸭（Greater scaup）与小斑背潜鸭（Lesser scaup常混合成群出现，头部圆形泛着暗绿色光泽的，是雄大斑背潜鸭。头顶后方有一个明显的尖角或波峰，头型梨形，头部呈现暗紫色光泽的，是雄小斑背潜鸭。不过我从来就没有搞清楚这两者的区别，更吸引我的是雄鸭们亮黄的眼眸与蓝灰色喙，以及背部细致的黑白波纹。雌鸭永远是温婉的，着一身咖啡色羽衣，嘴基环绕着一圈醒目的白斑。这群来自遥远北方苔原的精灵，时而潜入水中觅食，时而展翅拍打，动作不疾不徐，在水面上划出细碎的涟漪。
（小斑背潜鸭）
在这些热闹的鸭群中，最令人惊艳的莫过于那仅有一对的白枕雀鸭（Bufflehead）。它们是潜鸭家族中个头最小的“短道游泳健将”，雄鸭顶着一个蓬松的大脑袋，羽毛黑白分明，透着耀眼的虹彩。雌鸭则相对素雅，全身呈灰褐色，脸颊上嵌着一块醒目的白斑。它们宛如水中的精灵，游水速度最快，身子也最为灵活，游着游着，身子便毫无预兆地突然没入水中，眨眼间消失得无影无踪，而后又在几十米外的另一处水面冷不丁地冒出头来。这一潜一浮快得让人目不暇接，就像一场热闹非凡的水上戏法里，最猝不及防的一个精彩包袱。
（白枕雀鸭）
常到本拿比湖边观鸟的我，看着这群野鸭子和加拿大雁用它们的喧闹与欢腾，唤醒了沉寂一冬的春水。我看着岸边的柳树、赤杨、道格拉斯绣线菊（Spiraea douglasii ）和黑双子忍冬（Twinberry honeysuckle）抽芽和开花，宛如一副徐徐展开的画卷，这群鲜活的野鸭便是画卷上最灵动的一笔。
漫步于湖边的栈道上，我的思绪偶尔开小差，忽然想到了一点，那位对各种野花和鸟类了然于胸的莎士比亚，想必也对户外的各种野鸭如数家珍，可他却出奇地吝啬笔墨，游弋在英格兰乡野水塘中的野鸭群，在他笔下往往只是一个模糊而亲切的剪影，从未被精确地冠以某个特定的种类。后世的文学发烧友和鸟类学家们在考证后普遍认为，大师笔下那随性而至的“鸭子”，便是在英国数量最多、也最寻常可见的绿头野鸭。
莎翁主要在以下语境中提及鸭子和绿头鸭：
第一处：《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）第三幕第十场, 士兵斯卡鲁斯(Scarus)把安东尼形容为一只“痴情的绿头鸭” (doting mallard),在激战中弃舰队而逃，去追赶正在撤退的埃及艳后。
第二处：《亨利四世（上）》（Henry IV, Part 1）第二幕第四场，福斯塔夫（Falstaff）侮辱他的同伴波因斯（Poins）：“波因斯的勇气还不如一只野鸭。” （There is no more valour in that Poins than in a wild duck）
第三处：《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）第五幕第一场，皮拉摩斯（Pyramus）见到倒在地上的提斯柏（Thisbe），亲切地称呼：“哦，娇嫩的小鸭子！哦，亲爱的！”（O dainty duck! O dear!）
虽然鸭子在莎翁时代的农舍和贵族庄园中是常见的家禽，但它们往往不如阉割过的公鸡（阉鸡）或家鹅那样受人重视。野鸭肉被视为美味佳肴和奢侈品，供贵族享用，但当时的医生却告诫人们不要食用家鸭。家鸭经常在静水池里吃青蛙和蟾蜍，因此家鸭肉被视为“不卫生”。
正当我的思绪沉浸在中外作品里的野鸭子时，湖中恰好传来一阵喧闹，只见两只羽色斑斓的绿头公鸭忽然打起架来。它们一边发出急促的嘎嘎声，一边奋力撕咬对方的翅膀，水花四溅，但这并非残酷的生死相搏，而是属于春日的原始浪漫——一场展现力量与魅力的荷尔蒙宣泄。
看到这番景象，我不禁哑然失笑。这不正是莎翁留给水边最浪漫的侧影吗？他根本无需费心去细分那些微小的物种差异，因为大自然本身的勃勃生机，早已借由这些美丽的生灵，从从容容地游入了人世间。
更多我的博客文章>>>