L每天早晨都会去后院看一眼那盆枇杷核。
第一天，土还是湿的，黑黑的，什么也没有。第二天，第三天，第四天，都一样。她蹲下来，用手指拨开一点表层的土，核还在那里，颜色深褐，硬邦邦的，没有要破壳的意思。
她上网查了一下：“枇杷核多久发芽。”
答案说：两周到一个月。
她把手机放下，站起来，拍拍手上的土。
等。她最不擅长的事。
第五天早上，P来了。门没锁，她直接走进来，手里拎着一袋东西。
“给你带了卤味。”P把袋子放在吧台上，“你吃过早饭了吗？”
“喝了咖啡。”L从后院走进来，手里还沾着泥。
“你又去看你那盆土了？”P看了一眼她的手。
“嗯。”
“发芽了？”
“没有。”
P笑了一下。“那你天天看什么？”
L洗了手，在毛巾上擦了擦。“看它什么时候动。”
“你以前没这个耐心。”
“以前没人教我。”
P愣了一下，没接话。她打开卤味的袋子，拿出几盒，摆在桌上。
“过来吃。”P说。
L坐下，拿起一块豆干，咬了一口。
“咸了。”她说。
“配粥正好。你家有粥吗？”
“没有。”
“那你煮。我教你。”
L看着P。
“现在？”
“现在。”
L站起来，走到厨房，拿出锅。P跟过来，靠在门框上。
“米掏一下，两杯。水加到那个刻度。”
L照着做。P看着她，没动手，只是说。
“火先开大，滚了以后转小火。”
L拧开火，站在锅前面。
“你要一直看着吗？”P问。
“你不是说煮粥要看着？”
“不用。转小火以后，盖盖子，等就行了。”
L盖上锅盖，转过身，靠在灶台边。两个人面对面，中间隔着吧台。
“你今天不用上班？”L问。
“居家办公。十点有个会。”
“那你还能来？”
“来看看你的土。”P笑了一下。
L没笑。她走回后院，蹲下来，又看了一眼那盆土。还是没动静。
P跟过来，站在她身后。
“你种了什么？”
“枇杷。上次你买的那个。”
P蹲下来，和她并排。“你真的在等它发芽？”
“嗯。”
“要是发不了呢？”
L想了想。“再种一次。”
P侧头看她。“你变了。”
“你说过了。”
“我知道。但我每次来，都觉得你又变了一点。”
L没说话。她站起来，走回厨房，锅里的粥已经滚了。她把火调小，盖上盖子。
P走进来，打开冰箱，翻出一包榨菜。
“配这个。”
“你把我家当自己家了。”
“你才发现？”
L没反驳。她盛了两碗粥，两个人坐在吧台边，就着卤味和榨菜慢慢喝。
粥很烫。两个人都不说话，只听见勺子碰碗的声音。
喝到一半，P放下勺子。
“L。”
“嗯。”
“你上次说‘谢谢’，我说‘你记着就行’。你记着了吗？”
L抬起头，看着P。
“记着了。”
“哪一件事？”
“你手放在我肩膀上是热的。”
P低下头，继续喝粥。耳朵红了。
L也低下头，喝粥。嘴角动了一下。
喝完粥，P站起来，把碗放进水池。
“我该走了。十点的会。”
“嗯。”
P走到门口，换鞋。换到一半，停下来。
“那盆土，会发芽的。”
L站在厨房门口，手插在口袋里。
“你怎么知道？”
“因为你每天在看。”P拉开门。“走了。”
门关上。
L走回后院，蹲下来，又看了一眼那盆土。
还是没动静。
但她伸出手，轻轻摸了一下土表。
不是凉的。有一点温。
是太阳晒的。还是别的什么？
她不知道。
但她觉得，快了。
更多我的博客文章>>>
