马克谈天下(599) 从悲情意大利足球想到邻居史泰龙

来源: 于 2026-04-01 16:00:42 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

昨天是FIFA足球世界杯附加赛的最后一战，来自欧洲，亚洲，非洲，南美，中北美的12支球队在最后一天做最后的决战，而且是一场定胜负，对比很多比赛，意大利和波黑的比赛是最受人关注的，但是结果就是不出意外的出了意外，意大利从领先一球开始，到红牌罚下一人，再到被扳平，最后是好不容易磨平打完加时赛，却在点球大战中，号称世界头号门将的多纳鲁马也回天乏力，两名球员错失点球，最后连续第三次无缘世界杯，把悲情意大利足球再次推到了高峰。

意大利足球再遭重创：连续3届无缘世界杯，球员泪洒赛场

如果把过去20年的意大利足球写成一部戏剧，那大概会是开场即巅峰，过程很倔强，结局有点扎心。

2006年那个夏天，在2006 FIFA World Cup Final的点球大战里，意大利冷静得像一群精算师，把冠军一笔一笔算了下来（包括挑逗法国齐达内的那个冲冠一怒的红牌）。全世界都觉得：这支球队，太稳了，防守强队拿冠军，意大利就是典型代表。

然后剧情突然反转，2010、2014，世界杯中都是小组赛就打卡下班，到了2018，干脆连世界杯都不去了——被瑞典挡在门外。观众一脸懵逼：刚才那个冠军呢？不过这个还不是意大利戏剧的开始，毕竟任何球队都有高潮低谷，但是正当大家准备給意大利足球写告别信时，导演突然来了个高光镜头，2020欧洲杯（那个号称难度大于世界杯的顶级足球杯赛），意大利一路行云流水，在伦敦点球击败东道主英格兰，再次封王。那一刻，仿佛一切都回来了：优雅的进攻、坚固的防守、还有一点点狡黠。

但这部戏剧最意大利的地方在于，它不按逻辑走。2022，被北马其顿在最后时刻一脚绝杀，无缘世界杯，而2026，附加赛继续翻车，昨天和波黑打到点球，最后出局。连续三届世界杯，那个现在FIFA排名第12的意大利，那个四次世界冠军的意大利，也和中国队一样，成为了观众席的VIP。

现在的意大利，像一个曾经的天才同学，偶尔还能考第一，但更多时候，在关键考试那天却提笔忘字，写不出一个完整的结局。

时间真的过得太快，昨天看完意大利和波黑的比赛，突然让我想起了那个曾经一起看2006年世界杯决赛的邻居，史泰龙。

齐达内头槌/////-哔哩哔哩_Bilibili

对的，他的名字就是Stallone，据说开过餐厅，做过餐车外卖，当我买房成为他的邻居时，他已经过了退休的年龄，已经是校车司机。当我们搬入新家的第一天，史泰龙就是第一个登门贺喜的邻居，还记得那个矮矮壮硕的小老头，说着一口意大利口音的美语，我都有点怀疑他是不是像我一样的第一代移民，一问才知道，他是小时候随父母一起移民的，一家人在布鲁克林住了几十年，80年代初期从布鲁克林搬到的长岛。

他总爱半开玩笑地说，自己是影星史泰龙（Sylvester Stallone）的远房亲戚，至于这远房究竟有多远，没人深究，但是仔细看一看，两个人还是真的有几分神似，一样的大鼻子，长方脸，而且他也喜欢练习拳击。他住的院子里总是收拾得干干净净，篱笆笔直，草坪整齐，中间一个巨大的泳池，最为handyman，一年四季，他总是在忙碌着，不是打扫院子，就是在养花种菜。

Happy 79th Birthday to Sylvester Stallone! (Born July 6, 1946)

史泰龙是个热心人，但不是那种无条件付出的热心。他帮人做事，总带着一种很朴素的逻辑：帮你可以，但要讲回报。有时候是请他吃顿饭，有时候是帮他搬点东西，甚至只是陪他喝杯啤酒、聊聊天。他不掩饰这一点，反而显得坦荡。

我和他熟起来，是从一场球开始的。2006年的夏天，他邀请我去他家一起看了FIFA世界杯的总决赛。电视里，意大利和法国拼到点球大战。空气紧张得像要凝固，而他坐在沙发边缘，手里攥着自己亲手酿制的红酒，像是在打自己的仗，当最后一个点球罚进，他猛地站起来，大喊一声Italia，那一刻，他像真的和那个国家有某种血缘联系，那种无法取代的荣耀。

后来我们一起出去吃饭，他会挑那种不算贵但分量很足的小餐馆，账单通常是我来结，他会拍着我的肩膀说一句：“下次我请。” 至于下次什么时候兑现，并不重要。但是他的确总是在帮我处理各种小问题，我屋子的树长得太乱，他拿着电锯就过来了，三下五除二帮我修剪得干干净净，另一次，篱笆歪了，他带着工具修了一下午。收工的时候，他擦了擦手，说：“改天你帮我把车库收拾一下。” 语气自然得像这就是事情本来的样子。夏天时，他也总是把一些院子里种的他吃不完的蔬菜送给我们，顺手也把我家院子里，他看得顺眼的中式黄瓜掐下几根带走，仿佛是在自家的院子里一样神情自然。

我渐渐明白，他的回报，其实不是算计，而是一种对等的关系感。他不喜欢亏欠别人，也不喜欢别人亏欠他。人与人之间，在他看来，应该是来往的，是流动的，而不是单向的。而我可以给他的回报，除了陪他看看足球，就是教他用电脑，申报失业救济，因为开校车只有一年九个月的工作，另外三个月，他通常都是去申请的失业救济。

有时候我会想，这位邻居史泰龙，或许和那个真正的史泰龙有一点相似，不是名气，也不是经历，而是那种带着点倔强的生存方式：不完美，但真实，不圆滑，但有自己的原则。是那种典型的意大利人，天生的热心人，但是却也是要求有回报的那种热心。

而我们之间的关系，也像那场2006年的夏夜一样，有点吵，有点热，有点随意，却让人记得很久。直到，2012年，史泰龙因为太太病逝，伤心之后，结识了新的女朋友，一起搬到亚利桑那凤凰城，利用纽约的高房价和凤凰城相对较低的价格，进行了完美的地理套利，买了一栋新房（对了，他亲哥哥就是那里的一个builder，这个也是他搬去的重要原因），去真正享受晚年生活去了。

如今，意大利足球的悲情似乎又一次被重复，而那个热情却有点狡诘的邻居史泰龙，他在凤凰城还好吗，昨天下午的比赛是否又是他的心碎时刻呢，但愿他一切安好。

 




更多我的博客文章>>>