震惊
英文版《燕京人》出版以后，我作为作者订购了一百多本，分送给一些有关单位、大学社会系和研究所，也寄给过去做家务活的主人和老朋友。三三和小哥哥的书是通过亚马逊寄出的。我还看到过送达的照片，但至今他们没有给我任何电邮告诉我收到了书，实在觉得有些奇怪。也许大家年纪大了，亚马逊已经通知了，他们就觉得没有必要再专门告诉我一声。
今年我策划并组织了老人中心的春节联欢会，把照片发给朋友们。三三回过两次电邮。这说明她还是愿意和我联系的。我便顺便问她是否收到书了。没想到她回信却问：书寄到哪里去了？
这让我更加奇怪。
因为今年一月初书出版后，我曾给她写信，说想送她两本，请她给我地址。她是一月才把地址寄给我的，现在怎么会反问我寄到哪里去了呢？我马上把当时给亚马逊的名单地址，以及亚马逊寄达的照片电邮转发给她。
昨天她给我打来电话，说她已经搬到加州去了。
我很惊讶，说：“你不是刚搬到芝加哥吗？儿子和女儿两家都在同一城市，多好啊。”
她说：“小妹觉得哥哥小刚不在了，就不想在芝加哥住了。”
她解释说，女儿的工作地点原本在加州和芝加哥之间，因为哥哥在芝加哥，去年很快就在芝加哥买了房子，全家搬了过去，那是2025年一月的事情。
那时三三正在上海照顾她89岁的丈夫——他已经晕倒过两次。
我当时没有听懂她说的“小刚不在了”是什么意思。各家都有难言之隐。兄妹各自成家、住得远时，总觉得一切都很美好；一旦住得近了，生活中难免也会有各种矛盾。
我说：“我原以为你们全家可以在芝加哥大团圆了。”
原来三三的女儿在凤凰城工作，儿子在芝加哥工作，丈夫在上海。三三就像一个“救火队长”，哪里需要她，她就住到哪里。女儿的两个女孩需要照顾时，她主要住在女儿家里，带两个外孙女，直到她们长大离家去上大学。后来她又到佛州，带孙子学网球。两三年后又到芝加哥带孙子孙女。丈夫两次住院之后，她又决定回上海照顾丈夫。
我对她说：“不要总当救火队长，你自己也老了。”
我还为她惋惜，说：“可惜你们又不能团圆了。”
她这才意识到我根本没有明白发生了什么。她问我：“你不知道小刚不在了吗？”
我说：“这么年轻，他能上哪儿去？到国外工作了吗？”
她说：“死了。”
我简直不敢相信自己的耳朵。非常震惊，一时说不出话来。也不知道该说些安慰的话，还是转移话题。
看得出来，她已经慢慢从阴影中走了出来，于是主动告诉我事情的经过。
去年一月初，女儿女婿搬进芝加哥的新房后，两家人一起吃了火锅，庆祝团聚。第二天一早，女儿下楼准备做早餐，看见哥哥坐在椅子上，头靠着椅背，电脑还开着。她想哥哥开了几个理疗诊所，工作一直很忙，大概是一大早起来工作，太累又睡着了。她没有打扰他，自己去了厨房。
早上九点半，哥哥最小的孩子跑下楼找爸爸，喊着、摇着爸爸都没有反应，于是跑到楼上叫二哥。二哥逗她说：“爸爸不理你，难道他死了？”
可是再怎么叫也叫不醒，全家才意识到事情不对，赶紧拨打911。医务人员来了以后，一看嘴唇已经发紫，说人已经去世两三个小时了。
女儿立刻给正在上海照顾丈夫的母亲打电话。三三马上买机票赶回美国。
我问她：“你丈夫不想回来见儿子最后一面吗？”
三三说，她也希望丈夫和她一起回美国，但丈夫说自己身体这么不好，如果这样长途奔波，到那里再生病反而更添麻烦。她想想也对，89岁的人匆匆飞来确实不安全，所以丈夫留在上海，她一个人飞回来。
我说：“你儿子和我女儿差不多大，他还是医生，怎么会这样？”
她说：“太累了。”
吃火锅的前一天，他还开车送太太到机场出差，一切都很正常。但这些年，自从父亲在上海晕倒两次以后，他经常在美国和上海之间来回飞，安排父亲住院等事情。自己还有两三个诊所要操劳，又有三个孩子——老大刚上大学，老三才十三岁。真是上有老，下有小。自己没有好好照顾身体。五十六岁就去世了，实在太早了。
听完这些，我不由得想起和他的几次接触。
他出生在上海，偶尔到北京玩，我们平时接触并不多。但有一件事让我印象很深。那时他还在上高中，我的科研课题还没批准，没有经费，利用关系在上海飞机工厂加工。在上海遇到了困难。我只会计算刀具轨迹，但具体加工工艺却没有人来做。我没有科研经费请工厂工艺员工作。事情卡在那里，我心里七上八下。
虽然知道三三在美国，她丈夫在法国，但家里还有这兄妹和奶奶在上海，他们对当地情况熟悉，也许能给我一些意见。于是我硬着头皮去找他们聊聊。果然，他们给我讲了很多上海的情况，也给了我不少鼓励，让我心里轻松了许多。这件事让我对他留下了很深的印象。
后来我来到美国，颈椎不好。那时他正好来看三三。我把X光片给他看，他马上问我是否出过车祸。我这才想起以前的一次事故，我们的车被后面的车撞得飞了起来。因为系着安全带，表面上没有受伤，但实际上对脊柱还是造成了影响——颈椎间盘变窄。
2022年我髌骨碎裂，需要手术，心里没有底，又给他在芝加哥的诊所打电话，得到了他的指导。
这些往事在我脑海里翻腾了很久。还是把它们写下来吧，算是表达我对他的感谢和怀念。
安息吧，小朋友。
更多我的博客文章>>>
