父亲留下的路

我昨天刷到一个视频：一对老夫妇在花生地里打药。奶奶撒药，爷爷怕药水溅到邻家的玉米，便自制了一块挡板，全程跟着遮挡。这朴实的举动，让我想起父亲——那个一辈子勤勤恳恳的庄稼人。

父亲年轻时学过石匠。村里谁家要凿平地面，只要招呼一声，他就起早贪黑去帮忙。起早贪黑是为了不耽误自家农活，干完活连人家一口水都不肯喝。我从小就没见他闲过，不是在田里，就是在地里忙活。