年轻的时候,听到“物是人非”这样的词,心里很少有什么感觉,或多或少,还觉得它是个贬义词。随着年龄增长,生活经历增多,对过往的回忆或者说思念成了不可或缺的内容。那些曾经生活过的地方,往往魂牵梦绕,故地重游也就成了最期盼的事情。试想,你回到一个你曾经生活过的地方,那里的一草一木还原样不动地摆在那里,只有你变了,物是人非,让你触景生情,该是多么浪漫的事情。
小时候,村子最北边有一条河叫“运粮河”,虽然不像京杭大运河那么出名,但也曾是当年当地朝贡运输的重要水道。河水丰盈、鱼翔浅底;两岸厚密的植被滋养着大量的昆虫、螃蟹、刺猬、野兔等等种类繁多的生物。小时候放学以后,小朋友们总会来到这里割草,嬉戏玩闹的同时也能挣生产队里的公分。离开家乡后,每次回村都会到这个运粮河走一走,试图找寻在这里度过的童年时光。遗憾的是,这样的愿望从来没有实现过。90年代的时候,各地兴起的造纸厂把原来漂亮的小河弄得臭烘烘的;后来,加强了环保,河水重新清澈了起来,但勤劳的乡亲们把沿河两岸种上了各种庄稼,曾经那种原生态的、生机勃勃的各种动植物早已不见了踪影。除了位置没变,今天的运粮河早已面目全非。
2019年回国,突然想起曾经就读的高中。那是我们的乡高中,在当时的乡下,是一个比较高档的存在。从校门进去,一条笔直的柏油马路被两旁的高大的杨树遮挡着。在柏油路尽头的两侧,是整齐排列的教室和老师的办公室。我在这里度过了三年的寒窗苦读,不仅鲤鱼跳龙门考上了大学,还收获了爱情。还记得高中校园的一草一木,更记得四目相对时的脉脉含情。这个时候,和自己的高中情人(highschool sweetheart)一起再访校园,该是多么美妙的事情啊。遗憾的是,到了地方才知道,我们曾经的高中校园早已不存在了。我试图找寻一些遗迹,哪怕是只砖片瓦,最后也只是徒劳,那个记忆中的高中恐怕只能留在梦中了。
那一年,还想回中原制药厂看看。一生中的最灿烂的年华(21-27岁)都挥洒在这里了。有快乐美好的记忆也有痛苦不堪的烦恼,我还是想去那里看看。路过西流湖的时候,停了下来。这里也珍藏了无数的回忆,我在这里学会了游泳,曾经无数次横渡西流湖,每天上下班也都要路过这里。只是今天的西流湖修得太漂亮了,记忆中的西流湖却荡然无存。索性,中原药厂我也不去了,可以想象,这个早已倒闭的药厂更不可能保持原貌。
中国改革开放40年发生了翻天覆地的变化,在中国想要故地重游恐怕不可能了。
这让我想起了意大利。1991年6月,我们中原药厂玉米油培训团队一行四人曾在意大利罗马市郊一个叫Torvaianica的海滨小镇住了将近两个星期。当时中外经济发展水平的巨大差异让我经历了数不清的惊喜和震撼,时间虽然只有两个星期,但在心目中留下的美好却久远而深刻。所以,自那以后,我一直都盼望着有一天能再次回到这里,重温旧梦。三十三年之后的今年,终于就要成行了,我激动不已,设法和当年同行的同事们取得联系,以分享故地重游的欢乐。2024年4月29日我和妻子一起抵达罗马,住在梵蒂冈附近的一个旅馆。第二天一早就迫不及待地赶往Torvaianica。还记得当年的公交路线,33年之后还是一摸一样。从地铁Laurentina出站后,购买每人2.2欧元的公交车票就可直达Torvaianica。沿途依然是记忆中的田野,只是感觉少了些空旷和静谧,多了些建筑和公路。大约40分钟车程后,当年居住的旅馆就呈现在眼前。我激动地扫视着这个曾经让我心潮澎湃的地方。这是个只有三层的小旅馆,它的外墙结构颜色,阳台布局没有任何变化。旅馆的木质正门也好像没有更换过,只是把原来的棕黄色换成了黑色,旅馆的名称也由原来的Albergo Italia更名为Hotel Torvaianica,但门前的标识仍然是兩星级宾馆。走到宾馆前台,说明来意,前台马上叫来了宾馆经理。经理看了我33年前在这里留下的照片后,非常高兴,说可以满足我提出的任何请求。然后,在经理的引领下,再次踏入当年住过的房间。房间的布局变化不大,只是墙壁的颜色由原来的白色换成了带花纹的粉红色。走进房间,仔细浏览房间内每一个角落,然后走上阳台俯视并比较记忆中的街景。从宾馆出来,我们向海滩走去。那个时候,我们每天下午3:30下班之后,就会来到这里,这是我一生中第一次见到大海的地方,还清楚地记得每天都会和在海边游玩的意大利母女三人的互动。今天的第勒尼安海依旧是那么美丽,一波接一波的浪花和当年一样无休止地拍打着沙滩,一些年轻的男女要么玩着沙滩排球,要么懒洋洋地晒着太阳,和33年前也惊人地相似。带着妻子,我在曾经无数次散步的沙滩上一遍遍地走过来,走回去。多么希望再次邂逅那三个母女,最小的女孩今天也该有36岁了吧。还有,如果当年的三位同事也正好出现在这里该有多好!或者,如果真有时光隧道,让我穿越回去,告诉他们1991年之后发生的事情,该有多好!
回望Torvaianica,这应该迄今为止是最完美的物是人非了吧,但平心而论,还是有很多遗憾的。这个小镇明显经历了不少扩张,无论是街道还是海滩和过去相比,都有些吵杂甚至凌乱。旅馆确实还是原来的旅馆,但它却把原来的室内餐厅和户外就餐点分别卖给了两个店家,有些不伦不类。
怀旧,无外乎是对自己记忆中的那段时光的眷恋。世界在发展,社会在进步,新陈代谢是一个不可逆的过程,当你年龄渐长,不仅仅是你变了,你曾经熟悉的环境也在变,物非人非才是理所当然的存在。
最近,王志安在他的Youtube频道采访西藏活佛阿嘉仁波切时问:“你离开西藏这么多年,不想家吗?”阿嘉仁波切回答说:“想家,就是你对曾经熟悉的环境和人的怀念。当人和环境都变了,或者不复存在,想家也就没有意义”。我非常认同他的说法。
活在当下。曾经的过往纵然美好,今天平静安宁的生活才是最值得珍惜的,“此心安处是吾乡”!
“物是人非”是一种奢望
所有跟帖:
•
在中国,确实是一种奢望。
-清漪园-
♀
(0 bytes)
()
06/22/2024 postreply
13:22:58
•
都会很难。
-Farmer8899-
♂
(0 bytes)
()
06/29/2024 postreply
12:21:29
•
“人和环境都变了”,不如回想记忆中的美好。故地重游,即使大致物是,也往往如博主所说,“但平心而论,还是有很多遗憾的。”
-数字旋律-
♂
(32 bytes)
()
06/23/2024 postreply
07:36:39
•
是啊,什么都在变,人和物都是时间长河里的匆匆过客。
-Farmer8899-
♂
(0 bytes)
()
06/29/2024 postreply
12:20:11
•
我也非常赞同活佛的观点。我从前生活的街区跟西流湖不算太远 (那时觉得很远),我每次回去,都觉得像是在一个陌生的地方
-我爱城堡-
♀
(201 bytes)
()
06/23/2024 postreply
13:26:17
•
第一次在文学城发文,还遇到了老乡
-Farmer8899-
♂
(0 bytes)
()
06/29/2024 postreply
12:16:03