一、
基弗街火灾
中午基弗房间的警报响起时，史蒂夫·尼尔森没有看到任何起火迹象。
他向房间门外望去，看到三楼的走廊。没有人逃跑。没有人呼救。他想，这一定是由香烟烟雾或烤焦的面包引发的。
基弗房间 (Keefer Rooms) 是一栋建于 1913 年的四层砖砌建筑。上层的居民拥有漆成绿色的凸窗，可以看到基弗街的景色。底层是耕华餐厅的所在地，窗户上总是挂着漂亮的叉烧，这一令人欣慰的景象吸引了来自唐人街和附近市中心东区的饥饿当地人停下来享用实惠的美食。
那是2022年9月。对于温哥华的老建筑来说，这是糟糕的一年，发生了多起火灾，甚至有人死亡。然而，误报很常见。
但警报一直响个不停，纳尔逊和地板上的一位邻居走到了消防通道。他们发现有人在小巷对面那栋闪闪发光的公寓大楼的屋顶上试图引起他们的注意，这栋公寓大楼是该社区的现代化补充，名为“公寓”。
“你的大楼着火了！”他们喊道。
就在这时，纳尔逊看到了。在邻近建筑物窗户的反射中，火势从基弗房间的屋顶升起。
“火焰高达 20 英尺，冒着黑烟——天哪，”他说。
然后火从他地板上的管道中爆发出来。洒水装置开始工作，淹没了走廊。纳尔逊跑回自己的房间，把所有值钱的东西都塞进口袋里。水跟着他，从他的门缝里滑过，在他逃到街上之前上升了两英寸。
直到那时，他才意识到他与另一位居民分享的一只燕尾服猫查理不见了。
耕华餐厅的厨师Anna Lao是第一个发现火灾的人。
她坐在餐厅里吃早午餐，突然她觉得自己听到有人闯入者在厨房里摸索。
“老大，有人闯进来吗？”她问。
劳和主人走进厨房。那里没有人。但锅着火了。
当他们注意到的时候，火势已经失控了。他们与前台工作人员一起撤离。据劳估计，不到两分钟，火焰就沿着通风管蔓延到屋顶的抽油烟机，该装置将厨房中的烟雾抽出并排放到室外。
抽油烟机爆炸，发出震耳欲聋的巨响，整个唐人街和市中心东区都能听到。该地区的每个人抬头都看到高高的黑烟从基弗房间升起。
住在楼上的劳也很担心她的猫，名叫幸运。
“她太爱我了，”她心里想。 “我必须得到她。”
妮可·巴克斯特 (Nicole Baxter) 在几个街区外的阿华田咖啡馆(Ovaltine Café)吃早餐吃早餐，这时她接到朋友的电话，说她的大楼着火了。
当她冲到基弗房间时，她的邻居们正在人行道上看着他们的房子被烧毁。
消防部门很快就将火扑灭了将火扑灭，但必须确保火不会进入墙壁。
巴克斯特不顾一切地冲上楼梯，从她的房间里救出她的猫林赛·洛爪。但他们告诉她不。
“这是因为一氧化碳，”她回忆起一名消防员说的。
“我已经看到你们的消防员没有戴口罩从那里出来了，”巴克斯特回答道。 “我很确定这不是一个麻烦。我的门就在楼梯顶部。我要合法或非法地进去。”
SRO Collaborative（一家帮助组织像 Keefer Rooms 这样的建筑中的租户的非营利组织）的成员向消防部门报告了这一情况。巴克斯特说，电视新闻的摄制组正在拍摄她与消防员的互动，他们也对他们的要求加大了力度。
最终，巴克斯特、尼尔森、劳和其他人被允许进入营救他们的宠物。
巴克斯特设法把林赛·洛爪救了出来。
纳尔逊踢开了邻居的门，他知道他们共用的猫查理会在那里。
“她在角落里嚎叫，浑身湿透，房间里充满了水和烟雾。我抓住了她，把她救了出来，”他说。
劳也救出了幸运。
“幸运真的很幸运，”她说。
当他们回到街上，看到火灾造成的损失和湿透的房间后，他们知道自己将无法返回家中。
尽管基弗客房与唐人街和邻近的市中心东区的其他单间客房有相似之处，但它很特别。
这些建筑通常称为 SRO，房间往往较小，每层楼都有共用浴室和厨房。有些因管理不善而臭名昭著，房东允许建筑物年久失修，陷入危险的境地。人们会利用缺乏安全感来实施犯罪。
然而，这一时期的建筑不可否认它们所提供的东西：经济适用房的重要存量。 Nelson、Lao 和 Baxter 在火灾导致他们流离失所之前，每个月的生活费略低于 600 美元。这比温哥华一居室单元的平均租金低四倍。
SRO 分布在众多建筑中，共有约 4,000 个房间，是温哥华一些最边缘化人群的家园，他们经常与贫困、残疾、慢性健康问题、精神疾病和毒瘾作斗争。家庭生活的变化，从分手到断绝关系，也是人们独自进入 SRO 的常见原因。
基弗客房酒店位于唐人街，但它是该街区与市中心东区重叠的地方之一。
盖华餐厅是一家共享餐饮场所，楼上的房间里住着各种各样的租户：白人、土著和中国人，都讲粤语和普通话，还有少数来自菲律宾和威尔士背景的人。
“这是一个充满活力的地方，”巴克斯特说，他从附近的另一个 SRO 搬进了 Keefer Rooms。 “由于语言障碍，事情变得很复杂，但当你们互相了解并互相学习时，您意识到它总是不需要言语。手语有效。和行动。即使我们有一些怪癖之类的，我们还是相处得很好。”
巴克斯特与 SRO 合作组织一起帮助组织 Keefer Rooms 租户应对其建筑中的挑战以及唐人街和市中心东区其他人感受到的挑战：维护他们的百年老房子、难以做出健康选择的社区的粮食安全在突发公共卫生事件中出现并预防过量用药不断恶化，街头毒品受到致命数量的阿片类药物污染，因此
当火灾发生时，一切都停止了。巴克斯特和她的其他 38 名邻居四散奔逃。她、纳尔逊和老挝现在住在不同的 SRO 中。
但在 2023 年 10 月，也就是火灾发生大约一年后，一个充满希望的公告到来了：该省已介入并购买了基弗房间。
火灾发生前，租户们正在创建一个模型 SRO，而当时许多其他租户都面临着分崩离析的风险，或者房东为了更高的租金而驱逐租户。他们期待着搬回来，因为还有工作要做。
二.
厨师、装箱员和旗手
当他们搬进基弗房间时，三人都在寻找生活的新开始。
他们每个人都有想要留下的东西。到火灾发生时，他们都不想离开。
安娜·劳 (Anna Lao) 现年 60 岁出头，以前从未来过唐人街。没有必要，她分享了一个在移民中并不罕见的可怕观点：为什么像加拿大这样的地方会有犯罪和吸毒的地区？
但在生活发生个人变化后，她离开了以前居住的东温哥华房子，搬到了唐人街，并在东彭德街的新新阿酒店找到了一套住所。
Lao 从事过各种各样的工作，从 Lululemon 的设计师到机场美食广场 Fortune Wok 的厨师。
“我从七岁起就开始为家人做饭，”她用粤语告诉 The Tyee。 “我的叔叔是一名厨师，他告诉我不要担心，因为他可以教我需要知道的一切。”
2010年代初期，她搬到了Keefer Rooms，并在楼下的Gain Wah餐厅找到了一份洗碗的工作。当老板意识到她会做饭时，他给了她更多的事情做，包括为叉烧等粤菜经典菜烤猪肉。
劳的房东还聘请她担任基弗房间的看门人。该角色包括从维护到清洁再到喷漆的所有内容。她的邻居很快就成了她的朋友。
“我不再害怕这里的人了，”她说。 “我明白为什么人们最终会来到这里。也许是家庭问题吧。但我们在这里也有一个家庭。”
史蒂夫·尼尔森一直住在商业大道旁的地下室里。
“然后工作结束了，女朋友走了，事情有点向南发展，我对市中心东区产生了浓厚的兴趣。”
他开始住在主街上的艾芬豪酒店 (Ivanhoe Hotel) 和 C & N 背包客旅馆 (C & N Backpackers Hostel)。这个位置非常适合他作为 BC 野火服务中心的消防员工作。但电话越来越少，他就去现金角打零工。
2001 年春天，他开始睡在 Grandview 高架桥下，周围是仓库和工作场的工业景观。
为了维持收支平衡，尼尔森成为了一名垃圾收集者：收集可回收物品并以现金退还。这项工作是有回报的，但也有危险。
2008 年耶稣受难节那天，他在一家汉堡王餐厅遭到袭击，五袋空食品被抢走。尼尔森因视网膜脱落和颅骨七处骨折而住院，并花了五周时间接受手术。
“这太疯狂了——这一切都是为了 150 美元的啤酒罐。”
2011年，该市开始对高架桥进行抗震升级。在它下面睡了十年后，纳尔逊被迫流离失所，因为作为升级的一部分，他的临时露营地被变成了建筑工程的储藏场。
每天晚上寻找能让他安然入睡的门口是一件很累人的事情。是时候寻找一个永久的出租地点了。
第二年，他在鲍威尔街的幸运旅馆租了一个房间。由于房间太小，他后来发现这是一间非法套房。
“第一天晚上，当我想睡觉时，我能感觉到老鼠在我身上跑来跑去，”他回忆道。他想出了一个解决方案：利用他在幸运小屋的位置作为存放物品和淋浴的基地，但睡在外面以避免感染。
但这个计划适得其反。 “一周之内，老鼠一家就住在我的衣服里，”他说。 “所以我又回到外面过冬天了。”
有一天，纳尔逊在肯特厨房 (Kent's Kitchen) 用餐，这是一家自助餐厅风格的餐厅，以其实惠的套餐而闻名，深受唐人街老年人和市中心东区居民的欢迎。在那里，他看到了一则住房广告，改变了他的生活。
该广告是为附近的 Keefer Rooms 做的，每月要价 514 美元。
“我给他们打了电话，他们有一个房间，我很喜欢。这是一座安静、干净的建筑，就在人迹罕至的地方。”
妮可·巴克斯特 (Nicole Baxter) 的父亲将她赶出萨里郡的房子后，她搬进了鲍威尔街日出市场旁的狮子酒店 (Lion Hotel)。
事实证明，市中心东区是一个方便的居住地，靠近她做旗手的建筑工地。但在她患上肺炎和支气管炎后，她被解雇了。
她把更多的时间花在家里和 SRO 里，自己到处做一些小工作。
她开始清理共用淋浴间的霉菌。注意到灯泡经常被偷——因为它们通常被用作裂纹管，尽管质量很差——她在浴室的灯泡上安装了一个笼子。她开始在厨房为邻居做饭。
“我无法忍受人们挨饿，”她说。 “我用自己的钱和自己的时间为八到九个人提供食物。”
有一天，SRO 协作组织来敲她的门。
2017年早些时候，该团体已注册为非营利社团。他们的使命：帮助租户改善私营 SRO 中的生活。他们支持租户在 SRO 内开展项目，并作为一个团体向房东请愿以满足他们的需求。他们从各种来源获得公共资金和赠款资金。
当 SRO 协作成员来到居民家门口时，邀请他们加入小组，安静而有条不紊地工作。
“我们非常小心，”该合作组织的创始人、长期租户倡导者温迪·佩德森 (Wendy Pedersen) 说。 “我们不希望他们被吓坏，并以任何方式阻止租户做他们的工作。”
Baxter 帮助在 Lion 建立了一个委员会，该委员会一度由 27 名租户组成，他们提出了一份提交给房东的修复愿望清单。
“我们坐下来研究了大楼里我们想要解决的所有问题，”她说。 “我们选择了五件最简单的事情，然后逐步解决更难、更复杂的事情。”
例如，租户经常在楼梯上滑倒。有一天，巴克斯特就在房东面前发生了这样的事。
“如果你坚持下去，你会让我成为一个富有的人，”她说。 “楼梯上没有任何抓力。打官司就很容易了。对于住在这里的每个租户来说，这都将存在。”
那天，房东开始测量楼梯。第二天就更换了夹具。
到大流行爆发时，建筑委员会已经拥有强大的分销网络，可以向租户提供吸毒减害用品。转向食品和肥皂、漂白剂和个人防护装备等用品很容易。
但每个 SRO 都有自己的文化。在狮子酒店（Lion Hotel）——有 74 个房间，其中大部分是男性住所——巴克斯特发现她的性格与其他人发生冲突。
“建筑生活可能会有点忙碌，”她说。 “新冠疫情期间，每个人都被封锁，气氛太紧张了。当你身边有一个支配性的女性围绕在支配性的男性周围时，这就像是田地里的两块钱一样。你知道我的意思？”
2021 年，她前往新的 SRO：Keefer Rooms。
三．
一个四层楼的村庄
对于史蒂夫·尼尔森来说，在基弗房间睡觉的第一个月很艰难。
太安静了。他习惯了桥下的位置，习惯了火车和交通的轰鸣声。 “第一周我确实有几个晚上在外面睡觉，”他说。
但他很快就习惯了大楼里的生活。
这里有一些友好的邻居，比如第一个欢迎纳尔逊的 DVD 人。三楼的每个人都必须经过他，因为他的房间离楼梯最近。该男子收藏了 4,000 本书，有些是他买的，有些是他烧掉的，他会把它们借给邻居。
尼尔森总是帮助安娜·劳做一些零活，比如修门，两人成了朋友。劳知道纳尔逊是个垃圾收集者，会把她收集的一袋袋空瓶子送给他。她经常为租客找到需要的东西，比如为从医院赤脚回家的人提供鞋子。
Keefer Rooms 没有前台，这意味着租户别无选择，只能联合起来自行解决安全问题。占屋者偶尔会跟随房客进入大楼，或者从防火梯偷偷溜进淋浴间等公共区域睡觉。尼尔森说，面对他们可能会很尴尬，但却是必要的：“嘿，你已经在浴室里呆了很长时间了！你还活着吗？你也住在这里吗？”
楼下有一家Gain Wah餐厅，为许多来到唐人街的游客提供了食物，但老板Andrew Leung也有意识地通过保持价格实惠来迎合低收入当地人。
“我的妻子一直在问我如何抚养他们，”梁几年前
