民國文豪（完）

民國文豪多，元首走馬燈。等到蔣介石坐穩國民黨的老大位置，共產黨已經開始鬧事，共產黨的耄是個奇才加流氓，白話文還説得好。弄得説話只會半文半白的蔣委員長頭很大。又讓内，又對外，根本沒人管中國文人説什麽。

像張愛玲，張恨水寫的小説好得很，多得緊。我似乎讀過張愛玲的《傾城之戀》，還有幾篇散文，都記不清了。十幾年前，書架上的《張愛玲全集》也不知道讓誰給順走了。張的文筆細膩得很。只不過在中國時日子忙亂，看小説喜歡看打打殺殺。原打算老了再看，卻沒有了。張恨水是記者出身，筆頭子快得很。

民國小説家的書，我大多是在美國半老后讀的。因爲我是結了婚的單身，所以除去上班，時間比常人多。好幾年住在休斯頓中國城的“幸福村”，天天吃飯館，不用做飯和刷碗。甚至把沈從文的《邊城》也找來讀。一眨巴眼，都是二十多年前。

沈從文幾乎也是二十世紀的同齡人，跟當下中國元首一樣是小學文憑。不過沈從文的小説早早就寫得風聲水起，他是最早的北漂到北京，受聘在大學教寫作。不像現在的中國元首，黑箱操作儅了元首。現在的中國有制度優勢，那就是弄個豬儅元首，元首也說風是風說雨是雨。

沈從文的小説，年輕男人讀不了，因爲他的小説讀起來太“溫”，情節也不精彩，細膩多太多。像是人與人情感深處的綿綿細語。《邊城》我讀了好几年才算讀完。一對親兄弟，愛上同一個女孩。這是怎樣的糾結，殘酷。

沈從文和“鄧拓吳晗廖沫沙”裏的吳晗是師生，也是情敵。一起給名動中國的“合肥四姐妹”裏的張兆和寫情書，吳晗是學歷史的，情書寫得沒有老師好。張兆和後來嫁給了沈從文；而吳晗新中國后儅了北京市的副市長。

新中國前些年，沈從文出軌，張兆和憤怒。沈從文自殺（刀割脖子喝煤油，被救活），再得精神病，還住了精神病院。好在命大，自殺被救活，精神病也能好。因爲郭沫若的霸凌。新中國后沈從文發誓不再寫文，一直在國家博物院打雜，默默無語十幾年，打雜也打出了名堂。他精心研究中國古代服飾。出了本《中國古代服飾》。

沈從文一九七八年十月（？）幾乎被授予諾貝爾文學獎（他都四十年沒寫過書了），十月頒獎，可惜他五月死了。可見專家們對《邊城》的評價有多高？

新中國的毛時代對知識分子是火烤，多少人被烤的焦黃，多少人被摧殘？茅盾，巴金算混得好的，解放后也沒什麽作品。共產黨吃飽撐，管天管地管人吃飯放屁，管得作家無所適從，管得人民只聼些段子。很成功。

民國是中國推翻清朝到現在共產獨裁的一段特殊時期，這一時期的很多作家讓我念念不忘。我喜歡多他們的文字，原因是沒有外力管理文字。做這篇小文和大家分享。當下，信息爆炸，但真正值得認真讀的東西並不多，中國越來越蠻橫。

9/2/2020