我爱加州海红木

圣诞期间全家去内华达州的太浩湖（Lake Tahoe）景区和加州硅谷玩了几天，从旧金山驾车返回温哥华，我们走了101高速公路。

很多人都认为美国公路是自由洒脱的极致象征，沿途自然风光优美，一路行驶，一路将山川、森林、碧海、黄沙、岩石等奇观尽收眼底，生命仿佛有了不同的意义。这次的高速公路之行也不例外，尤其是从金门大桥开始的红木高速公路（Redwood Highway）一段（即101高速公路北段），全长560公里，经过世界上最高、保存最好的原始海红木林，乃一场不可错过的视觉盛宴。

面包车盘旋在弯弯曲曲的公路上，时而一侧是绿色的广袤森林，另一侧是壮观的湖泊或碧蓝的大海。其中有好几段道路直接穿过了原始森林，道路两旁的大树直插云霄，树身直径超过一米的针叶树比比皆是。

外甥女若琳问：“都是些什么树啊？”我妹妹回答：“去问姨妈，姨妈全知道。”

经常在温哥华附近的林地里观察植物的我俨然是家人和朋友眼中的“植物学家”了，大伙都指望我给出答案。

我盯着车窗旁一闪而过的各种植物，如数家珍：“Douglas Fir(花旗松)、Western Hemlock(西部铁杉)、Sitka Spruce(锡特卡云杉)、Lodgepole Pine(海岸松)、sword fern（剑蕨)、red alder（赤杨）、Pacific madrone（太平洋荔莓）……” 

当然，目光所及之处数量最多、个头最高的应该就是大名鼎鼎的加州红木了，我是第一次亲眼见到。

加州红木(California Redwood) 因其树皮和心材的颜色而得名， “红木”是“Redwood”的直译，与国人所认知的红木完全不同。用来打造名贵家具的红木是产自热带的豆科紫檀属植物，英文里叫做“rosewood”，材质密度大，入水即沉。而加州红木质量轻，耐腐，是柏科红杉属（Sequoia）的针叶树。目前世界上仅存三种红杉，其中两种在美国西海岸，包括内陆巨杉（Sequoiadendron giganteum，又称山红木）和海岸红杉（Sequoia sempervirens，又称海红木），还有一种是中国的活化石水杉（Metasequoia glyptostroboides，又称Dawn Redwood 曙红木）。

（从其他网站下载的海红木森林）

西海岸的两种红木的自然分布范围并不重叠，山红木长在加州中部内华达山脉西坡（Sierra Nevada mountains），海拔高度为1500至2100米。海红木生长在加州北部海岸约80公里宽的狭长地带，那儿的丘陵海拔300至700米左右，来自海洋的雨水和雾气造就了这些树木生长所需的潮湿凉爽的气候。山红木与海红木的外表区别比较明显：山红木的树身底盘很宽，越往上长，“腰身”和“颈部”越来越纤细，锥度明显增加。针叶粗而硬，在茎周围呈螺旋状生长。相较于山红木，海红木的树干基本是笔直的，只有一点锥度。扁平的针叶柔软，沿茎干呈喷雾状排列，手摸上去没有刺痛感。如果把山红木比作粗糙颟顸的巨人，海红木则是身材高挑、目光温柔的女神。

  （从其他网站下载的山红木图片）

我们首先来到莱格特（Leggett），这里有一个收费的私人景点Chandelier Drive-Through Tree（枝形吊灯穿越树），里面有一棵很大的海红木，树龄约2200年，树干开了一个巨大的洞，可以让车子穿越而过。每辆车的收费为10美元，一点也不贵，我们开着车慢慢钻过树洞，开心极了。据说北加州类似这样的景点还有几个，这家是最好的。从景区的小径还可以漫步到海红木林深处，海红木是世界上最高的树，最高的一棵有115米。海红木要长400多年才算成熟，它们至少可以活两千多年，有足够长的时间去领略岁月的朦胧与沧桑。

（海红木柔软的针叶）

我们的第二站是World Famous Tree House (闻名世界的树屋)， 该树屋建在一棵有4000年历史的红木中。这棵巨大的红木曾在数千年前被一道闪电击中，但仍坚强地活着。1925年，一对夫妇在树干底部开了口，部分掏空，建成一个独立房间，天花板高约100多米。1933年，该树屋被罗伯特·李普利创办的《信不信由你》（Believe it or not）杂志评为“世界上最高的一居室树屋”。树屋几经易手和改名，我们去的时候，树底下的小门关着，只有旁边的礼品店还在营业，目前的主人似乎心不在焉，没有好好经营，前来参观的游客不多。之前去过树屋的游客在博客上说室内其实没什么可看的，只有一盏灯泡照明，有点阴森恐怖的感觉，还散发着霉味。

整段自驾游最经典的部分在红木国家公园和州立公园（Redwood National and State Parks）一段，这一带有一系列受保护的森林、海滩和草原。时间充裕的游客可以从小径穿过茂密的老树林，或步行到爬满蕨类植物的蕨谷（Fern Canyon），体型巨大的加拿大马鹿（Roosevelt elk）经常在这里的山林里出没。我们的运气真好，在高速公路边见到了一群小步行进的加拿大马鹿。为了给它们让路，来往的车辆全都停了下来。 

刚刚下过一阵小雨，天空重新露出了碧蓝的颜色，不远处的湖面笼罩着一层白色的雾气，环绕在湖四周的山岚看得不是太真切，反而营造出朦朦胧胧的仙境氛围。生长在太平洋沿岸的海红木得益于冬季和春季的大量降雨，蓬勃生长着。但红木的范围似乎更多地取决于夏季雾的分布，而不是实际的降雨量。在干燥的夏季，雾凝结在红木硕大的树冠上，并滴下来浇灌其根部。雾的湿度还减少了红木因蒸发和蒸腾作用而流失的水分，红木甚至可以自己产生雾气，一棵大树每天产生的雾气最多可化成13公斤的水。

尽管海红木在其自然栖息地依赖雾气，它们却成功地被人工引种到远离海岸的欧洲和新西兰的某些地区，并在那里蔚然成林。

因为赶着回温哥华过新年，我们只是匆匆而过，没有进入这些森林公园揽胜。但总有一天，我们会再度回来深度游的。我要起一个大早，趁着大森林静悄悄的，坐在溪边听流水欢乐的歌唱。身后的海红木林高高地耸立着，层层叠叠的树枝之间漂浮着淡淡的雾，又长又粗的树枝上长着密密匝匝的松萝，如帘似瀑，随风飘扬，似乎在对我说：“留下吧，这里是人间仙境，也是世界上最好的氧吧。”我正要开口说话，树顶上的小露珠如一颗颗圆圆的水晶，不小心滚了下来，打醒了树下沉睡的剑蕨。