爸妈：
已经不记得老家的秋天是什么样了？因为每年秋天学校已开学，没机会回去住。儿时的记忆又太过模糊，只记得白杨树的叶子金黄，梨树的叶子火红。可是，这里的秋天特别美！尤其在波托马克河两岸，各种叶子绿的、红的、黄的、金色的、褐色的、半青半黄的、半红半黄的……层层叠叠，色彩纷呈。
今天又路过那个街角，一棵去年还在的大树，上半年被砍掉了。那棵一人抱不过来的大树，表面没有任何损伤，却枯萎了。直到被砍掉，看到白花花的树墩儿，才知道原来树心腐了。心空了，树自然死了。那个树墩儿，经历了半年的风吹日晒，雨淋霜打，变得又黑又霉，无人问津。可我，每次路过，每次看到，脚步都会顿一顿。心里是说不上来的滋味，明知天地万物自有规律，要学会“不以物喜”，却总是忍不住多看两眼。今天，看到叶落归根，满地缤纷，衬得那日渐腐朽的树墩儿也明亮动人起来,心里也因之欢喜。
都说人活面子树活皮。其实，树皮掉一块尚无大碍，生命力强的，依然可以长成参天大树。可树心死了，纵然是参天大树也必定枯萎。而人亦是“哀莫大于心死。”人若心死，纵然浑浑噩噩活着，也不过是行尸走肉，了然无趣。这一点上，二者是相通的。
踩着满地落叶，不由自主就想起了那句泰戈尔的诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”我最早知道这句诗是因为读石评梅的文章。这是她最喜欢的一句。石评梅曾与张爱玲、萧红、吕碧城合称“民国四大才女”，是民国初期崭露头角又悄然消失的一个女作家。她的文名不如她的爱情有名。她的爱人就是高君宇。现在，大概没有多少人记得他是谁了。他曾经是“五四运动”时北大的负责人之一，带领学生冲进赵家楼、痛打章宗祥、火烧赵家楼。也曾参与负责“京汉铁路工人大罢工”，后来担任孙中山先生的秘书。他是早期非常重要且有名的一个人，也是他促成了周恩来和邓颖超二人的婚姻。石评梅是一个敏感、忧郁的人，高君宇恰恰相反，他在诗里说：“我是宝剑／我是火花／我愿生如闪电之耀亮／我愿死如彗星之迅忽。”一语成谶，高君宇只活了二十九岁，病逝后三年，石评梅亦病逝，那年，她二十六岁。她们俩人肩并肩地葬在陶然亭。当年，我还特地去过。
秋已老去，叶依旧静美，一如那随风而去的爱情故事。：）
即此，晚安。
