今年春末夏初，在美国旅游的林嘉澍租了辆车，沿着西部的公路走走停停。他镜头下的景致或繁华或荒寂，但“在路上”的心情贯穿始终。
4月22日 | 一号公路
林嘉澍在游记中写道，“租车之后不久，立刻开上了加州一号公路。这是美国最美的一段公路，要山有山，要水有水。只是弯道过多，开得快的话很快就晕了。”
4月25日 | 随吃随走
“这已经算是一顿丰富的午餐。在公路上旅行的时候，由于赶路，或者荒凉，经常吃不上午饭，忍着饿开到终点。”
4月25日 | 粗暴的洛杉矶
“在洛杉矶开车，与北京无异，空气浑浊，道路拥堵，司机毫不讲理，随意并线，偶尔还会莫名其妙地竖出中指大爆粗口。”
4月26日 | 州际公路
东西向横贯美国的40号州际公路，“带着我从加州来到了亚利桑那，从美丽的海边，来到一望无际的荒漠。”
4月27日 | 66号公路
就像《赛车总动员》里的故事，66号公路伴随着州际公路系统的兴起，而逐渐衰落。一起成为历史的，还有亚利桑那州威廉姆斯(Willams)这样的公路小镇。
4月28日 | 停车休息
“停车休息的理由有很多，最经常出现的，是路边景色太美，想要下来看看。”照片摄于大峡谷北段。
4月29日 | 独自旅行
“自己开车是孤独的。我在美国总共开了接近4,000英里（约6,400公里），相当于北京往返乌鲁木齐。一次差点睡着，需要不停和自己说话。”
4月30日 | 假警车
林嘉澍说，“停在路边警车模样的物体，往往都是假的。真正抓超速的警车，看着都像普通家用车，只是在你飞速驶过之后，忽然警笛大作。”
5月1日 | 赌
由于赌博合法化，在拉斯维加斯的7-11便利店里都能见到老虎机。在买咖啡之余，许多人也顺便试试手气，但常常有去无回。
5月2日 | 秀
老两口结伴来看赌城拉斯维加斯最有名的无上装秀──疯马(Crazy Horse Paris)。“我看了四场秀，被大场面全面征服。”
5月3日 | 进入赌城
“多少纸醉金迷的故事，在拉斯维加斯发生。看到‘欢迎来到拉斯维加斯’的招牌，请准备好钱包的大放血。”
5月5日 | 加州半月湾(Half Moon Bay)
“这一天是我在美国最放松的时刻，躺在半月湾的海边晒太阳，和朋友扯了扯人生的意义。”
5月5日 | 海风
“在旧金山的海边，风很大，也很凉，初夏仍然不敢下水游玩。海鸥像风筝一样悬停在头顶，惬意得很。”
5月7日 | 租车
“前后租了三辆车，却发现其实道奇跑车最便宜。28美元（折合人民币约180元）一天，过了奢侈的瘾。”
5月9日 | 苹果公司
加州库比蒂诺的苹果公司总部戒备森严，保安无处不在。进入办公区之后，更是有严格的拍照禁令。这是为数不多可以举起摄像机的地方。
5月11日 | 加州纳帕
“在纳帕这个盛产红酒的地区，不用喝酒，只是在田园之间开车看风景，已经是极大的享受。”
5月13日 | 导航
“用手机导航是很不靠谱的事情，在国家公园附近，完全没有美国电话电报公司(AT&T)的手机信号。朋友借了一台GPS，解了燃眉之急。”照片摄于旧金山。
6月5日 | 乔家大院
乔布斯一家位于加州帕洛阿尔托的宅子，安静，漂亮。“听说乔布斯刚过世的几个月，在这里拍照会被保安驱赶。我到的时候，已经很宽松了。”
失而复得
“关于美国的最后一张照片，是中转了两架飞机之后，送到我手上的iPad 。感动于美国人的效率和热心。”照片摄于5月15日。
华尔街日报网络版供稿并保留版权：未经许可，不得转载摘编
