东京30小时
---- “3.11”日本大地震亲历
五点就醒了，索性起床，洗涮完后，最后查阅一下email。父亲6点也起来了，厨房里开始忙碌。7点，出发往西门去，很幸运，迎面正好一辆的士停了下来。等到了磁悬浮站台上时，看了看表，一共不过20分钟。
七天前还在东京， 跟上海比，东京虽然冷风嗖嗖，但是天仍是碧蓝的。在机舱内座位坐下，轻轻地喘了口气。显然舱内有不少日本人，他们的特点是安静，绝少听到他们大声交谈。 起飞时间过了20分钟，飞机还没有滑动的意思。翻出杂志，胡乱翻了一遍，然后再翻了一遍，又过了20分钟。在首都机场和浦东机场飞机等在停机坪上，已经司空见惯，这次却觉得尤其烦躁。东京转机的时间是两个半小时，眼看一个小时就耗在这一望无际的跑道旁。我站起身，走向空姐，这是一个短发的日本空服员。显然安静的机舱里我的突然出现吓了她一跳。可是没等她说话，我开口用英文问：
“能告诉我怎么回事吗？”
“我来询问驾驶舱。”
“我眼看要误了下一个航班了啊！”
“我马上就问驾驶舱。”看到我一连严肃，空姐的脸色由不好意思变得紧张起来。我接着提升了声音。
“这简直不可思议，不可思议！”
今天我不知怎么这么大火气，就觉得烦。终于起飞了，晚了整整一个小时。在东京机场有一个半小时的时间转机，包括过安全检查， 东京过关可是出奇的慢。
“很对不起，先生！”面前突然出现另一个空姐，像是乘务长，显得干练，脸上充满了歉意。她半躬着身体，贴近我。
“我知道你刚才在担心晚点。我们非常抱歉！”
“没事儿了，我只是担心误了我东京下一班的飞机，这不是你们的错。”
“您乘的下一个航班是？”
“NH8。”
“旧金山。明白。对此我们非常抱歉！”
我伸手轻轻拍了拍乘务长的胳膊。她的脸上充满了尴尬和歉意。
“非常抱歉！”她不停地说。
这是个不到两个小时的行程。机舱门打开后，我紧随前面人员往外走，临出舱门，站在门口的乘务长又一次跟我道歉。我不好意思地对她说了声谢谢。下了飞机，按照习惯，首先直奔国际转机通道，来到等待的人群队列，抬手，现在是东京时间3点27分。下一航班登记时间是4点45分。应该没问题了。
还算快，十五分钟过了安检，进入了一个长长的隧道，跟浦东机场和首都机场相比，成田机场设施显得有点陈旧，长长的扶手电梯上空无几人，前面一个老外，后面紧跟着一位中年妇女。我放慢了脚步，在移动的电梯上缓步往前走。
突然电梯发出沉闷的轰鸣声，再一看，电梯的履带在剧烈地左右撞击两边的金属护栏。 我的第一反应是，这个电梯出故障了？持续了二、三十秒，终于停了，一切突然变得格外得安静。我回头对那位妇女问道：“地震了？”
这位妇女大声回答，“对，是地震！”我们回头快步走，撤出扶手电梯， 在人行通道上走。心里还想着，可别把航班起飞时间又给震晚点了吧！我们先后出了隧道，按标识找到了新的登机口方向，到了一个中央大厅。这班转机的人群显然还在后面，大厅人并不多，免税商店了寥寥几位乘客，服务员也都很安静。看时间充裕，想着给儿子买点什么，便进了一家免税商品商店慢慢逛。 服务员之间很小声地在嘀咕什么，大概是一轮刚才那场地震吧。日本人显然不把这些当回事。
不到4点。突然，地面又抽搐起来，这不是晃动，更像是两个大人抓着一块木板使劲来回推拉，上面的人就像是小孩儿，四处寻找能抓紧的东西。店员们都跑出商店，互相搀扶着， 蹲在地上。站不稳，我靠着身边的一个大圆柱站着，心里想，我是不是也得蹲下啊。抬头看，头顶上方的巨型玻璃在哗啦啦地急速摇摆。事后想起，要是玻璃震碎，我肯定得给砸个鼻青脸肿，当时怎么就反应不过来。反正就觉得不好意思跑，或是蹲下。持续了又是几十秒的工夫，终于停了下来，大厅里年轻姑娘们禁不住叫出了声，终于，日本人也当回事了！
广播声响起，用日文，大概还有英文，也没人注意听吧。我开始往登机口走。不知从哪儿冒出了很多人，迎面一个年轻的女工作人员，对我说了些什么，用手指着右边的楼梯，示意往下走，请下楼， 请全体到一楼，请所有人到一楼。突然，头顶一股水喷涌下来，像是水管断裂冒出的水。我们都绕开水流，缓缓往下走。一楼开始聚集了很多人。工作人员把通往停机坪大门打开，引导人们忘外撤。不一会，人群聚集到候机楼外，看着怎么也得有几百人吧。天空并没有下雨，但是候机楼外墙宛如大雨，四处哗啦啦地淌水。
这是一个阴沉的下午，人群中有一大批学生，显然地震使他们觉得兴奋， 不停的大声喧哗。学生就这样，哪个国家都一样。我身边站了一个去加州的印度人，开始不停地发短信。我也试图开机，可是打不通，接连发了11次短信，也不通。这个印度人问我，要不要用他的手机发，他的通了，而且他家也在加州。我很感谢，用他的手机发了一条短信给我太太。
