当我行驶在苏格兰北部的旷野上的时候，心绪是空灵的。那些在窗外持续闪过的辽阔风景，大风里摇摆的草木和奋力翱翔的白色海鸥、偶尔稍现即逝的村庄和古旧城堡，滚滚流云以优美的姿态蔓延过天空，常常让我陷入幻象般追逐碎梦的感觉。而那梦境，既繁华又寂静，里面有逝去的时光和荣耀。那种苏格兰营造的氛围是清凉和流年般的，淡淡的惆怅、淡淡的回望，壮丽却带着潮湿的隐晦。A kind of mix。
突然想总结一下这次自驾游的经历和感受。也许是为了纪念一下自己这次自驾露营式旅游的勇气吧。又一次体会穷游体会粗犷，就像年轻时一样闪着青涩的光。
缘起
也许内心还残留有蛰伏已久的探险情结吧。疫情后时代里的我，某日在Ins里翻看Hiddenscotland频道那些古老广葇的照片，感受那些照片里散发出来的彻骨的苍凉、荒芜、久远的气息。去远方的冲动就由衷而升。然后我就想到了老本和他引以为豪的小房车。
老本是我过去多年的同事，2013年提前退休，从此过着独自周游世界的日子。他一年当中只有三月到九月是在瑞士本土。所以，如果是自驾和露营，他经验丰富，找他作伴，会比较安全稳妥。去年秋天他买了一辆奔驰牌中巴那么大小的房车。是那种高度不超过两米、在城市里的大多数停车场和街边都能停靠的房车，这样可以最大限度地出入任何场地，也能够在夜里把车顶架起来变成可以煮饭和过夜的上下两层的房车。买这样的车上路，而不是普通意义上的那种体量大得如同一个小房子的房车，也是老本的经验使然。因为那种大房车的停靠，在市区几乎不可能，室内停车场99%不允许，到郊外过夜的话，也只有在特殊的有允许的停车场才能停靠，会不太自由。
五月我拨通老本的电话问他夏天有没有远游的打算。他列举了几个区域，其中就有苏格兰。等到他提及苏格兰的那一秒，我立刻打住了他的长篇大论，和他达成了结伴同行协议，油费和露营的费用平摊，旅馆和食物各付。接下来的日子里，他去买了纸质的地图和高尔夫球场的分布图，定好了大概的自驾路线。我根据路线做了些攻略，把自己想去的地点在Herewego的app上标记好。整个过程特别简单和快速。因为有房车，所以不大需要提前订酒店或住处，以随机为主要策略。
回望上次如此长时间穷游式地颠沛在路上，还是二十多岁的时候。那时候是开着一辆租来的小车、带着简易帐篷。那些自驾风餐露宿的日子，在澳洲北部和南部的荒野，浪漫而纯朴、带着情怀……真是很久远的事了。这种旅游的魅力所在，是可以远离尘嚣，最大机率地停宿在风景最美最荒凉的地方，和大自然无比贴近。那种感觉是很让人神往的，特别适合澳洲、美国和苏格兰这类的国度。
住
出门在外，有落脚的地方就有安全感。有了房车，就自带了安全感。就没有订旅馆的压力，因为可以随时随地找一个允许过夜的停车场或者荒郊野外露宿。我们曾经在Pennan渔村的沙滩边过夜，在Sinclair Girnigoe城堡的停车场，在Aberdeen北部的Balmedie Country Park，在Glenfinnan附近的Eilt湖区……每个地点的感受都不同。也必须每隔两三天就去付过夜费的、有设施的露营场地过夜，因为可以补充水电、使用公共厕所和浴室、洗衣服。
露宿不比旅馆干净、宽敞和舒适。那种感觉会像行军一样。老本每天到达露营地后的第一件事，就是停好车，设法让车身水平。天热的时候车箱门面阴比较凉快。如风大，车箱门要在背风一面。车子停好后，车门敞开，车厢就变成厨房，因为车门的对面那一面安装了煤气炉、洗水池和冰箱。老本特地备了一张几平米的大塑料布，铺在车门外的地上当出入用的地毯。天好的话，我们就把餐桌椅放在车箱门前的塑料布上，以天地为厅。我们也会换拖鞋，便于出入车箱时脱换。苏格兰的天气动不动会下雨或者风特大，这种情况我们也会在车里吃饭和休息。气温低的时候可以开暖气。餐桌椅都是车里配套买的，所以大小刚刚好。
我们第一次遭遇恼人的高地蠓，是在尼斯河的付费露营地。天下着毛毛细雨，潮湿的空气里飞舞着无数细细小小的高地蠓，我所有暴露在外的皮肤都被叮了，奇痒，连眉毛缝隙里的皮肤也不放过。虽然随身带了驱蚊剂，但还是赶紧去露营地的小店买了本地的那种，因为怕一般的驱蚊剂没有用。高地蠓在苏格兰北部和西海岸特别普遍，阴凉潮湿的天气使然。所以在北部和西部，我们都在车内用餐和休息。
付费的露营地一般在车位边有电源插头和水龙头。老本把自备的长长的电源线取出来插上，这样车里的电器就可以用电了。
这一系列的过程很程式化，每天都是一样的。日子也变得超简单，吃过饭，聊聊天或者看看书，就准备睡觉了。露营地没有wifi，所以我很少刷手机。在苏格兰旅游的那些日子，成了难得的真正远离尘世的日子。
睡前把桌椅折好和鞋一起放在车底避免雨水和露水。整理和清扫车箱和厨房，腾地方放我的气垫床。然后老本会把气垫床插头插上充气。厨房桌面在夜里是我的床头柜。我解开后备箱里的包裹，把床单、枕头、睡袋和睡衣拿出来铺床。卧室就序后，我提着一袋洗漱用具、浴巾和睡衣去露营地的公共浴室洗漱。如果是野营，就用厨房里的洗水池简单对付一下，上厕所要去附近的丛林里解决。早上醒来不可能赖床的，一般是赶在老本醒来前迅速换衣、把一切床上用品又打包好放进后备箱。
就这样每天重复地打包然后拆放然后再打包，体验拮据和不便，节奏回到旧年代里的慢和琐碎。老本不怕过慢生活。他退休了，有大把时间不厌其烦地重复露营的那些繁琐活。我有时候看着他做这些事，觉得这些甚至是他的爱好。他这个人对逛景点不屑一顾，没有审美观感。周游了那么多年世界，估计就是为了从地图上的这个点开车去另一个点，在到达目的地的宿营地后每天都能搭建一下房车的设施，然后做一顿好吃的，抽抽烟、喝喝酒，夜里爬上他的车顶床铺躺平，有时候下午就爬上去了。他车顶的床铺是有纱窗的，天好的夜里不知道会不会偶尔瞟一瞟窗外的星空。
行李
这次旅行里一个很大的感悟，就是出门在外行李极简的必要性。
出行前打包时不要有天花乱坠的想法，要以舒适的户外衣鞋为主。我这次在走前想得美美的，打了两个登机箱子加一个大塑料袋的衣物，光鞋就带了5双：家用拖鞋，拖鞋式皮凉鞋，很Chic的 Hogan的Loafer，登山鞋，高尔夫鞋。Loafer都没用上，又占地方, 一直塞在球包里。也带了很经典的漂亮裙子和 BC的外套、自行车头盔、瑜伽垫，都没有用上，那些适合它们的精致场合就没出现过，全程都风尘仆仆。
进入了自驾的新日常后，我整理了几套常用的衣物放在一个敞口的大塑料袋里，迅速养成随换随洗的习惯。洗漱美容用品放在徒步背包的不同层里。相机钱包防晒霜驱蚊剂清凉油耳机放随身小包包里。总之，就是按使用频率排序，分放在随身小包，背包和塑料袋里。那些几天才需取用或者不用的衣物都放进行李箱里堆放在后备箱。
老本说，房车最大的好处，就是随时都有一套可以过日子的家居用品在身边，一应俱全，但一定不能多，功能绝对优先。我在这一路上，也认真思考了一下人生存的基本需要问题，好多讲究的东西，在人生里就是无用之享受，没有的话，日子过得可能不那么优美、愉悦感差些，但确实不影响生存大局。
吃喝
有了房车的人出门，可能就不爱去餐馆了。老本就这样。对我来说，简直就失去了度假的三分之一的乐趣。好在苏格兰的食物不出彩，不去餐馆估计损失也不大。
我们大多数是会去超市买食物回车自己做，一日早晚两餐。英国的牛排和羊排质量都很好，又超级便宜。同时，我很快发掘了超市Lidl和 Aldi的Sushi，在不想自己做饭的时候是一个很不错的选择。
在苏格兰可以去试试羊杂碎Haggis和炸鱼块加薯条。我在爱丁堡的一家小店吃的Haggis是上下三层的，顶层是羊杂碎，中层菜泥，底层土豆泥，样子做得很讲究，就像它的店面一样。这家店是我在tripadviser上找到的。店小二是个英俊的小哥，态度挺好的，但是居然忘了我点的餐品、服务很不周到。我倒是不计较，一个人坐在窗前的高脚椅那里边喝啤酒边看着街景边等Haggis。
炸鱼块加薯条这种粗糙食物，我在苏格兰吃了三次。可能余生再不会吃了，真不是我的口味。
啤酒确是又多又好的。在英国，很多餐馆和酒吧都会罗列了一大排各种品牌的啤酒，又专业又壮观。我总是喜欢点Guinness。每次打完高尔夫球，也会点一杯Guinness，口感温和滑润，亦易带来微醺。我的第一杯Guinness，是在爱丁堡老城街头的Deacon Brodies Tavern门外的排档里。那是到达苏格兰的第一天。天气温暖，阳光明媚，到处都充斥着兴致盎然的游人。我就是他们中的一个，心情愉快地坐在阳光里一边品着人生第一杯黑啤，一边努力回忆刚工作那会儿一位去过英国的清华哥为我描述的黑啤滋味。那时候曾经多么地向往过英国和欧洲。
威士忌是苏格兰的特产。我在几个品酒的厂子里或者品牌旗舰店里品过和买了。本身不是嗜酒之人，所以就是蜻蜓点水，停留在享受果味威士忌的水平上，其他的对我都太浓烈或者口味不对。最全面的一次品威士忌，是在天空岛露营地对面的酒店餐馆里。那天晚上点了一套四杯不同口味的，在吃过饭之后才敢喝。居然都喝干净了，头重脚轻地一个人走回车。依旧是自己铺好床、去公共区域洗漱完毕，然后倒头入睡。
露营地
我不喜欢留宿在付费的露营地。这次自驾的途中曾经在爱丁堡的付费露营地住过一个晚上，然后在St Andrew两晚，尼斯河两晚，天空岛三晚，牛津一晚。总结一下，优点是有公厕和公浴的设施以及水电，缺点就是十有八九很偏僻，而且不带风景，就是那种能够让自驾的人最便宜地在野外过一夜的地方。在营地里，一辆车挨着一辆，一排排一列列，如同一个比较宽敞的室外停车场，完全没有想象中的美好和浪漫。那些美好和浪漫是属于路途的，到了拥挤的露营地就会嘎然而止。
在这种人群聚居的地方，会有机会和邻车的露宿人浅浅地聊几句，从哪来，到哪去，去过那些地方，那些地方好玩，各自的身份职业是什么。每天遇见不同的人，都重复同样的自我介绍，而对方的信息在脑子里打个转就遗忘了。这样的社交容易让我厌倦。我常常看着我的同事老本去和别人搭讪、然后开吹我听过无数次的他退休后周游过的地方以及曾经经历过的某些事。我也常常看到他心满意足地带着笑容回到自己的车前。我只是继续读着手里的那本书，或者独自去周边走一圈。
到达牛津的露营地那个傍晚，我走半小时的路去中心区，沿着牛津的那条河。把牛津的大街小巷重温了一遍。在窄巷里的The Turf喝啤酒，在叹息桥背面看着牛津人骑车擦身而过，风中飘起的头发在夕阳里闪着金光。在拉德克利夫广场散步，在小街的橱窗里凝神细看牛津的纪念品。第二天一大早醒来，我骑着车去老城一家可爱的墙上有爱因斯坦画像的黑绵羊咖啡馆吃了一顿早餐。在所有经历过的露营地里，这是唯一一个距离中心区比较近的所在。
我喜欢随机停泊的野外露营，它可以最大程度地实现自驾露营的真正意义。我们承受了那么多的不便和风尘，就是为了能够在野外、在人迹空旷的地方沉浸式地和旅途融为一体。在晨曦中醒来，推开车门那一刹那，清澈美丽的风景扑面而来。那种感觉，是可以用来抵消所有路上的颠簸和拮据的。
在回到欧洲大陆返回瑞士的路上，我们曾经在Colmar附近的大片葡萄园里留宿。那一带的风景也是有它的独特味道的：一望无际、寂静无人的葡萄园，干燥的土地，夕阳和晨光，远处红色屋顶的小村落。第二天早上我笑着对老本说，这里离我家开车也就两个小时，如果我哪一天想念露营了，就会带着一个简易帐篷，开车过来。他看了看周围的地面，告诉我，这里的地很不平呢，搭帐篷睡地上会被搁着。我没有理会，径自扎进葡萄林子里散步去了。淡金色清凉的朝阳洒在这片土地上，微风拂面，路过的葡萄树上都挂满了紫红色的累累硕果。
世界真是美好，让所有的旅途都变得珍贵，即使有时候与人同行会比较烧人神经，但是回头看看，还是值得的。
- 文字完 -
Home blog: http://blog.wenxuecity.com/myoverview/13/
关注公众号 [ 人海欧洲 ], 阅读一个中国南方女子二十年欧洲旅居生涯沉淀出的经历、视角、洞悉、生活方式和品味、感触。请将我设为星标和置顶，不错过每次推送。扫描二维码关注 [ 人海欧洲 ]
