《秋》译得我如痴如醉

《秋》译得我如痴如醉
------ 回复“呆头呆脑”先生

呆头呆脑先生或女士您好，
拙译《秋》发表后竟然掀起轩然大波，这是我始料未及的。您可真是“呆头呆脑”，您怎么看不清，我们争论的不仅是翻译水平问题，最主要的是关于人格的问题。我现在仍然健在，盖棺定论略嫌太早。我的人格问题，还是交给上帝去评判吧。我希望得到的是就翻译问题善意的批评指正，而不是对我人格的说三道四。这里是翻译的评论园地，不是人格审判庭。不过，您也并不呆头呆脑，说得也不无道理。没有原文，可争论个啥？我看我马上把10年前《秋》的翻译体会发出来，那里有一些例句，倒可以供大家对照评论。不过还是那句话，希望您不要以科技论文的严格标准衡量，因为这是一篇文学翻译。文学翻译不同于科技论文的翻译，不能字对字地抠着翻译。文学翻译是再创造。允许译者在保持原文基本精神的前提下加以艺术发挥。也正是基于这个原因，我才翻译得比较灵活。有些句子只能是原文朦朦胧胧的影子，有些个别字，而不是句，可能原文没有。但为了遣词造句，我有意加上了。嗨，您看我又扯上了公说公有理，婆说婆有理的，也许一万年也纠缠不清的翻译标准问题上来了。连专家学者都纠缠不清，咱们在这个自娱自乐的天地里，也还按下不多提也罢。再有，请您看了我这篇体会可别笑话，因为是10年前的事，那时说的一些话，现在看起来可能十分幼稚可笑。不过我也拉下脸皮，豁出去了，为保持原汁原味，我没有修改。可笑的话，只当给您开开心，看看这个宋德利在10多年前怎么说出那样可笑的话。请多加包涵。闲言少叙，书归正传。谢谢。
宋德利 2007年7月3日



《秋》译得我如痴如醉
（英译汉 母语水平居功至伟）

（摘自1996年12月一次发言稿）

我长期在外贸系统工作。由于重文轻商，我便成了商人中的文人，文人中的商人。我写的
文章商人认为有书卷气，文人认为有铜臭气。一般来讲，这种人是商人不重视，文人看不起。
在这一段时间里，我连续出版了一个系列商务英语丛书，还有一些零散的经贸英语实用词典
类书籍。铜臭气不可谓不浓，连我自己都不太喜欢。

我时常觉得自己像是一滴落错地方的水珠。本该落在文学的海洋里，却阴差阳错落在商业
的荒漠中。 因为非常喜欢文学，我便义无反顾地踏上了文学翻译之路，一路走来即艰苦，
又快乐，套用时尚语，就叫在艰苦中快乐着。我的主攻方向是长篇英文小说的翻译。我至
今已经翻译过17部英文长篇小说，我选择的标准之一，就是不超过350页的书我不译。但
是从兴趣来讲，抒情散文的翻译才是我的最爱。

在抒情散文的翻译中，我追求的是一种书卷气。事实证明，浓郁的书卷气为我的译文
增色不少，发表之后，都收到了良好的效果。1995年，我翻译的抒情散文《秋----香甜
美妙的九月》（Sweet September） 发表之后，在相当长一段时间里，经常有人向我提
及它。转年农历八月十六晚上，一位朋友到我家做客，再次提及此事。因为我的译文中
恰有一段描写秋月的文字：“初霜降在月朗星稀之夜，而那轮明月，则恰在似圆非圆之
时。”他风趣地问我的译文和原文相比哪个更美。我指着天上的明月说：“中秋的月亮
十五不圆十六圆。作者的原文就是十五的月亮，我的译文就是十六的月亮。”

我用这个比喻有点不知天高地厚，不过说明了我的一个观点：“译文在个别时候可以比原文
更美一些。”文学作品有许多不同的功能，其中以两者最为突出，即美感功能和信息功能。
尤其是抒情散文，窃以为似乎应该是美感功能为主，信息功能为次。译文的美感功能当然是
通过译者的母语来体现。用母语写出的译文越美，原文的美感功能体现得就越充分。

一篇文章写得再好，也难达到十全十美。译者有时会旁观者清，发现他要译的文章有些
地方本来可以写得更美一些。我认为译者可以用自己母语的优势去弥补原文的不足之处，
从而收到“十五不圆十六圆”的效果。这也许可以叫做美化原文吧。但我认为，译者其实不
仅是在美化原作的文字，而且也是在和原作者一起美化其文章所描绘的大自然。

有鉴于此，译者同时也就是作者。是作者当然也就会有自己的特点。换言之，就是独
特的风格。风格是译作的灵魂，也是译者的灵魂。没有独特风格的译作只是索然无味的
白水，具有独特风格的译作才是唇齿留香的美酒。没有独特风格的译者只是翻译匠，具
有独特风格的译者才有希望成为翻译家。

在多年的翻译实践中，我似乎也有了一点可称为风格的特点。思来想去，我觉得大概
就是有那么一点书卷气吧。在翻译中，尤其是英汉文学翻译中，我一直坚持“中为洋用”的
精神，力求提高母语水平，即汉语水平，以便使译文多几分文采。

灿烂的中国文化被举世公认为弥足珍贵的文化宝库。尤其是古典文学领域，更是荆山之玉
无时不在，灵蛇之珠无处不有。如果本着“中为洋用”的原则，将其适当有度地运用到
文学翻译中，哪怕只是微若草芥，也一定会灵气迸发，使秃笔涂鸦变成妙笔生花。

我非常喜欢读些中国古典文学作品，对其中的诗词歌赋更是情有独钟。久而久之，我
的文笔便多了一些古色古香的书卷气。做文章如此，译文章亦复如此。我曾风趣地写下
一段文字，说明中国古典文学对我文学翻译的影响之深：“每逢译到文眼之处，诗词歌
赋便骤然涌聚笔端，犹如各路将军呼呼拉拉前来请战，宛若七十二嫔妃叽叽喳喳前来争
宠。此时此刻，吾乃至高至尊，一切均由寡人独自调遣。”

我在自己近四十年的翻译事业中，觉得从自己的切实条件分析，抒情散文是我开发自
己文学翻译潜能最广阔的用武之地。每译一篇文章，我都要在读懂原文的基础上，带着
强烈的精品意识，一字一句认真推敲，看一看译文有没有欠妥的字，有没有多余的词，
包括含义、声调、节奏、音韵；一句一句反复修改，读一读气势是否流畅，节奏是否明
快，韵调是否优美；一段一段地仔细琢磨，看看句式搭配是否灵活，如结构、字数、对
仗、韵脚等。对于称之为“文眼”的精要之地，更要一处一处精雕细刻，既要避免故意
而为的剪红刻翠，晦涩难懂，乃至庸俗媚艳之辞，又要避免平淡无奇之语。对于那些含
义深刻的“文眼”，更要精心锤炼，因为这些地方往往言简意赅，入木三分。这种“文
眼”大多藏在提纲挈领之句，有的本身就是小标题，有的则是在段落或整篇文章的首尾
之处。凡是“文眼”处，要力求铸词稳健工整，或似警句，或似格言，读起来铿锵有力
，仿佛敲击有韵，落地发声。

译完后要反复通读全篇，综观全局，看看是否有重复的词句，尤其要看看华词丽句是
否妥贴，连出现的频率也要看一看，不可没有，也不可过多，因为这毕竟是译文，不是
作文，更不是诗词歌赋，否则，即便字字矶珠，句句锦绣也是不可取的。除了频率，还
要看看分布是否得当，要注意疏密有致，不能过于集中，否则就会显得哗众取宠，弄巧
成拙。在遣词造句的时候，要做到，言简意赅之处，读来似饮清茶，品之有味；词句清
丽之处，读之似观美景，文中有画；音韵和谐之处，读来如歌似吟，字里含声。最后还
要看看是否有新鲜感。这主要是指和自己以前发表过的译文相比，看看是否有所提高，
是否有所创新，要尽量删除自己从前已经用过的陈词旧句，以便能够步步莲花，不断攀
升。请看实例如下：

1． 四字格
（1） 单一四字格：大多数是属于此类。它们是散兵游勇，零星分布于文中的“单身汉
”。
（2） 鸳鸯四字格：它们是成双作对地分布文中的“鸳鸯情侣”，即两个一组，呈对偶
形式排在一起。如：
踌躇满志，一路风流。
（along the way, it achieves special satisfactions.）
自顾生计，无意交际。
（busy with family life and wanting no company.）
造这种“鸳鸯四字格”，要讲究对仗工整。我总是追求节奏明快，声调和谐，音
韵优美。尤其是两个末韵，要尽量注意平仄搭配适当。当然要尽力而为，如不可能，也不能
因“韵”伤义。比如此例中的“计”和“际”都是“仄”声，这在中国古体诗中是要避免用
到一起的，但由于我一时还没想到更好的字来替代，只好这样翻译了。因为这毕竟只是散文，
而不是古诗。

2． 对句
（1） 单句对：即上下两联各为一个单一的句子。如：
在朦胧的黎明悄然而至，在炎热的午后潜然消失。
（It creeps in on a misty dawn and vanishes in the hot afternoon.）
以上是工整对句，不过因为是翻译散文，因此还可以灵活自如，不必非讲究句式的完美无缺。
只求大致工整即可。如：
日日天清气朗，夜夜明月高悬。
（With reasonably clear skies it will be a moonlit week, ---）
(2) 复句对：每联都不是单句，而是复句，也就是词组。如：
叶，即将凋落；草，旋即枯萎。
（Soon the leaves well be discarded, the grass will sere.）
这种复句对的对仗有些特殊，不是一、二两句和三、四两句对仗，而是一、三两句和二、四
两句对仗。这可归于“扇面对”之列。四个分句字数不等，长短有致，读起来顿挫分明，更富于
节奏感。

3． 排句
（1） 动宾结构。如：
侵路边，占草地，霸山巅----
（along the roadsides, in meadow ,on the hillstops, …）
（2） 主谓结构。如：
寒蝉声噤，蟋蟀低鸣，螽斯微吟。
（The cicada is stilled. The chorus of the cricket and katydid
diminished.）

我的专业不是中文，那又是如何注意提高汉语水平的呢？说来话长，这得从一幅对联、
两套书和一本词典说起。

一幅对联：竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。
那还是我读高小的时候。有一次我找同学一起去上学，看到他家镜框中有一幅对联：
竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。现在看上去，可以说是文字优美，意境典雅。尤其是对仗极
其工稳，而且还颇具哲理。当然那时我还是个十一二岁的孩子，只是觉得好，也许由于
人小记忆力强，竟然过目不忘，一直铭记至今。因为如此，到初中时，一旦正式学习古
典诗词，便自然如鱼得水，立即着了迷，而且还跃跃欲试，竟然学者写起古体诗。那些
所谓的古体诗，现在想起来不过是一些顺口溜。正如我在忆童年诗里写的：十三学写诗
，哪解文章律？只把好风景，平淡七字里。

两套书：《唐诗三百首》和《聊斋志异》。
读高中时，有一次放假到姑姑家去，看到一套线装书，打开一看，原来是光绪二十年刻
印本《唐诗三百首》。姑父见到我喜欢就送给了我。我如获至宝，时常翻看，而
且边读边模仿着写诗。这套书可以说是我进入中国古典诗词艺术殿堂的向导。

1963年高考结束，我又到姑姑家去看书。《三国演义》等书都没有吸引我，只有那套十
六本的《聊斋志异》把我迷住了。那些优美的故事和漂亮的文采，使我对这套书爱不释
手，但我却没好意思要，因为我已经要了那套《唐诗三百首》。但就是这一不好意思，
却造成了不可弥补的损失，文革期间，姑父慑于当时的形势，将《聊斋志异》付之一炬
，我听到后简直后悔死了。

后来我一直留意书店是否有卖。最后终于如愿以偿，在天津劝业场对过的书店里买到了。
我如饥似渴地读呀读，有的地方还做了笔记。众所周知，《聊斋志异》是最典型最标准的
文言文，遣词造句极其优美，通读复读此书，对提高我的古汉语水平助益极大。由于《聊
斋志异》的启示，我又重读《今古奇观》以及三言二拍等文字较为通俗易懂，但依然文采
照人的古典文学名著。

一本词典：自编的《汉语成语词典》。
70年代末，我受一本毛泽东著作成语典故小辞典的启发，萌生了自编一本汉语成语词典
的念头。决心已定，说干就干，先到天津市图书馆借书，然后就像发疯似的花了极大的
精力博览群书，并仔细地做着摘要。从最早的《诗经》、《论语》、《左传》等，一直
到《红楼梦》等等。旨在查找成语词条的最原始出处。书稿编辑好，虽然至今未能出版
，但对我提高古汉语水平确实居功至伟，这一点是我当时编辑成语词典时始料未及的。

读书与写作是分不开的。光读书，不写作，书上的东西学了没有用。我从小坚持学以致
用的实用主义方法。书读多了不可能都记住。我就着重去记住精华，不去花精力背全文
，记作者。我坚持边读边写。我写的最多的是抒情散文和古体诗。尤其是我迷上文学翻译
之后，写诗的目的很明确，不是为发表，只为锻词炼句，为文学翻译打基础。我写的古体
诗大概也有二百多首呢。大致可分成五类。文革期间有机会游历大江南北，参加工作后有
机会出国访问，于是写了一种叫“山水诗”。大学毕业后与分配工作之间，有两年时间到天津
南郊军垦农场种稻子，即所谓的接受再教育，写了一种叫做“田园诗”。工作之初参过军，写
过不少“军旅诗”。80年代初有机会常驻国外，写了一批叫做“思乡诗”。另有一种叫做“杂感诗”。
古诗词和文言文作品读多了，古体诗和抒情散文写多了，对我的文学翻译确实功不可没。而且
很多时候是自然流露，似乎可以说有点“厚积薄发”的意味。举几个例子可以说明这个问题。

1．九月法无定法，规无常规。
（September is a changeling,---）
这句译得似乎有点佛语味道，这么比喻不知是否恰当，但至今仍未想出究竟是什么原因使我几
乎未加思索地把changeling作如此译。

2．侵路边、占草地、霸山巅，---
（along the roadsides, in meadow ,on the hillstops, …）
不知因何故，我一见到along the roadsides 就立即想到白居易的诗句：“远芳侵古道
，晴翠接荒城”中的“侵”字；一见到in the meadows 立即就联想到《今古奇观》中
“卖油郎独占花魁”这一题目里的“占”字。至于“霸”字，则不知为什么就信手拈来，如探囊取物般
使之跃然纸上。就这样，将原文中的虚词along 、 in和on，按照中文里的修辞方法译成
了生动的实词，效果显然不错。

3． 忙时节忙得如松鼠在林中喜滋滋地窜，闲时节闲得如小溪在山间懒洋洋地淌。
（---busy as a squirrel in a hickory tree, idle as a languid brook.）
这一极其整饬完美的对句脱化于几句描写疟疾的诗：“冷时节冷得牙关错，热时节热的
蒸笼里坐，好一个寒来暑往真难过。”这其实是我二十多年前偶然读到的，由于造句风
趣，立即就牢记在心，一直在我心底积压封存这么多年，没有料到在我翻译《秋—香甜
美妙的九月》时给用上了。

这里需要说明的一点是，这句原文中是说的是松鼠在一棵山核桃树上忙碌着。我没有字对字地
具象化翻译成山核桃树，而是抽象化地译成“林中”，我把这种做法称之为“朦胧译”，也就
是朦朦胧胧有些原文的影子。我认为读者有时在意的并不是过于具体的东西，而是整体效果。在
这种情况下，只要不伤及原文的整体精神，就可以采取“朦胧译”。